Buenos Aires - Amistades reales

Llegaste, después de algunos meses de acordar cosas simples por correspondencia. Presupuestos y zonas. Zonas y habitaciones. Me dejaste decidirlo todo... y yo pensando que había confianza. Elegí la zona más cutre. El departamento más apto para dos extranjeros que no tienen otra garantía más que dinero. 

Esa noche caminamos tanto. Perdí la noción del tiempo. Esa noche fuimos a un lugar al que no podría volver porque nunca supe bien en dónde estuve. Sólo estuve ahí contigo. Esa noche extraña me volví tu pareja. Tu mejor amiga. Tu confidente. Deberías avisarnos... todos caducamos a tu lado. 

No me voy a disculpar. 

Todo lo que digas de mí, sea cierto o no, simplemente no voy a negarlo. Si no tuviste ojos para mirarme porqué he de tener vergüenza para negar lo que sea. No necesito ni vergüenza ni memoria ni ganas. 

Algunas personas llegamos con fuerza. Algunas personas rompemos todo. Nos derramamos. Nos escurrimos por ahí. Algunas personas partimos sin ganas de pedir perdón. A mí puedes pedirme modales. Cortesía. A mí puedes pedirme que sonría. Que te abrace después de 20 años. Pídeme que finja y hable de esos tiempos. 

Sólo no me pidas nunca que te deje entrar o que te quiera. 

Tal vez en el otoño de Boston

Pensé en mentir

porque mentir parece bello

parece simple

Mentir es tal vez

la posibilidad de algo bonito

que no pasó o no existe 

y no me importa

Mentir parece bueno

Tu mente o yo

nunca sabremos bien

dónde nos ocultaste

Quiero pensar que me quedé ahí

bajo un pequeño bulto de hojitas secas

en un otoño de Boston

Quiero pensar que volveré al verano a tu lado

en el naranja de un mango congelado

en el blanco del yogurt

y en la primera vez de esa tapioca pegajosa

Quiero pensar

que en las mentiras que te cuentas me quisiste

Que me quisiste mucho mucho

y me ocultaste bien y para siempre

En tus zapatos de cuero

y en tu bigote azul

Quiero creer que fuiste cuidadoso 

y me escribiste con lápiz

y me borraste debidamente

Pensé en mentir 

porque mentir es

fácil

Hábitos de domingo

Para Migue que ya se va pero no se va

Tú vas a llamarme 

    cuando estés sobrio

        cuando estés solo

            cuando estés contigo y no te bastes

                cuando el tiempo sea más lento

                    cuando estés en casa de tus padres

                         cuando estés ardiendo

                    cuando estés con ella y no te bastes

                 cuando estés a dieta

             cuando estés de viaje

         cuando estés por irte

      cuando

   como siempre 

vuelvas

Vas a llamar 

Será 

como de costumbre 

un muy mal momento

Llamarás un segundo antes del fuego

un segundo después del agua y la sal

Y tendré que hacer lo que siempre hago: invocar al asco

pero el asco siempre quiere más

Y voy a mirar los árboles con pena

Y voy a evitar su sombra porque no puedo decir

hasta cuándo aquí

hasta cuándo el frío

el calor o el tedio 

Y seré lo que siempre he sido

y estaré despierta

como cuando estoy conmigo y no me basto

Ya no hay rabia ni miedo ni cariño ni nostalgia

No me bloqueo y no me escondo

Haga lo que haga

has de encontrar el número para volver a llamar en el peor momento

Hoy es domingo y de nuevo has de volver

para recordarme 

cuánto me parezco a ti

Plataformas de paga

Lo que nos unía, por si no lo tienes claro, eran las canciones que me enviabas y te enviaba de vuelta. Nunca nos unió el cariño. El amor, no sé porqué, aquí nunca ha servido para mantener estable nada. 

Nos unía la resonancia. La resistencia ante la horrible e inevitable. La horrible y temida. La horrible repetición. No hay muchas opciones aquí más que despertar y cerrar los ojos después, ya sea por cansancio o por aburrimiento. Abrir los ojos: dormir. Cerrar los ojos: vivir. 

Poner en pausa esto

No hay muchas opciones aquí. 

No hay una clave para resistir esta horrible e inevitable y horrible y temida y horrible y obligatoria permanencia. No puedo irme. Simplemente no me dejan. Tengo que mirar el amanecer todos los días y fingir que me alegra. Hacer como que se me escurre una lágrima de lo conmovida que estoy. La gota pura y transparente de la gratitud. Finjo y te digo que estoy agradecida por un día más. No hay muchas opciones aquí. 

Hay otras formas ¿sabías? hay otros mundos. Sólo que no te dieron esas llaves y tengo que ir a solas siempre. Cerrar los ojos y escuchar y comenzar a vibrar en otra parte. Pero cuando fuiste conmigo no me bastó tu presencia. No conecté. También ahí estuve sola 

¿No vamos a hablar de mi niñez?

Nunca te dije pero pagué un dinerito

Poquito

me parecía en aquel entonces lo que tenía que pagar 

para sacarte de mi mente. 

Es mi culpa: Yo tengo que pagar. 

Es mi mente. Yo tengo que pagar.

Culpa es no saber cuándo parar. 
Es mi culpa. 
Mente es no saber qué hacer conmigo
es no saber cómo pasar el tiempo
Mente es no saber a dónde y cómo

Culpa es no entender porqué

No pude reclamarte nada

porque te dije sí con tal de no pensar otra respuesta

así que esta es mi culpa y yo la pago.

No se necesita mucho
basta con tener un gran vacío

Eras un sonido

y te volviste ruido

ruido de fondo

vacío de fondo

y confundí tu odio con cariño

Culpa es no saber qué hacer contigo ahora

¿Se necesita mucho? No. Sólo necesitas no tener noción del tiempo

para que pase un año

y pase otro

y ocupes un lugar en una mesa

como se ocupa un lugar en un organigrama en el que da lo mismo

estar sentado o no 

a la derecha del padre

Cosas que no te dije nunca: hueles a queso agrio

Colapsando

Hoy vamos a trabajar a B.

En la columna derecha vas a escribir todo lo positivo 

En la columna izquierda vas a escribir todo lo negativo 

y voilá

colapsando es como se sale del limbo

Con cada oración que escribas vas a colapsar a B.

Esta es una técnica efectiva que nos permite depurar la mente

¿Podrías tocar mi brazo? Por favor, espero que no te sientas invadida. Yo sé que es extraño lo que te estoy pidiendo. Es sólo que eres tan mental y bloqueas tanto lo que sientes que seguramente eres excelente en tu trabajo.  Sólo quiero que toques mi brazo. Me llamo Monse y ya no quiero hablar de mi niñez. Pagué ocho mil pesos en efectivo porque las transferencias llevan IVA y mi salud mental no es deducible y ahora tengo que tocarle el brazo porque bloqueo lo que siento. Bloqueo lo que siento ¿Bloqueo lo que pienso? ¿Cuánto dura esto? Son 4 horas. ¿Cuánto va a durar esto de andar llenado columnas entre el bien y el mal? Es un ejercicio que también vamos a hacer con mamá y papá, pero no hemos podido comenzar porque tu mente esta ocupada en B. y necesitamos que estés más enfocada. Por qué dices "mamá y papá" no tengo 4 años ¿Enfocada como tú? que miras tu teléfono mientras se colapsa un mundo. ¿Por qué una palabra tan dramática? Colapsar. Les gustan las palabras fuertes ¿no? Ustedes los de la mente "sana" que sanan. Psicópata. Narcisista. Colapsar... ¿De qué corriente dices que eres? ¿Cuánto dices que dura esta terapia? 4 horas. Y si completo las dos columnas antes ¿puedo irme? no importa si ya pagué. 

¿Se necesita mucho? 

No. 

Sólo necesitas:

Música de fondo

Ruido de fondo

y confundir el odio con cariño

Cosas que no te dije nunca: Alguna vez pagué para sacarte de mi mente. 

8 mil pesos

4 citas

de 4 horas

Pago en efectivo y por adelantado

No es el dinero. 

Tuve que tocar el brazo de alguien porque siento más de lo que pienso

Cosas que no le dije al terapeuta:

mejor me hubiera ido a un masaje

con jacuzzi y sauna 

a que me toquen a mí 

el brazo

a que me colapsen a mí 

la piel

Para que la falsa calma

y la falsa sonrisa

y la falsa culpa

y mi falso amor por ti

que sólo eres ruido

se derramen

y caiga mi mente

y caiga el ruido

que no eres tú

porque el ruido es enorme

porque este enorme ruido 

sólo puede ser 

del mismo tamaño que el vacío

y al final tú y yo 

tan pequeños siempre

tan solos 

siempre

Culpa es no saber qué hacer conmigo

¿No vamos a hablar de mi niñez?

Poquito más que a otros

Hace mucho no hago esto. Encontrarme con la voz. Dejarla que vibre. Dejarla salir al jardín a que haga pipi. A que se coma las flores y arruine el pasto. La voz que ahora es un nudo. 

- No fue tu culpa, pero en aquellos tiempos me complicaste las cosas. 
- ¿Qué cosas? 
- Todo. Me complicaste todo. 

Hace mucho que no hago esto. No sé cómo se empieza de nuevo. 

¿Qué hago? ¿te pido perdón? ¿te saco al jardín para que destroces todo porque ahora además estás enojada? Qué hago ahora que eres nudo. Está más difícil.

No voy a poder explicarte porqué tanto al amor al orden, a la camisa blanca y al padrenuestro que estás en el cielo. Fue algo más tonto; incluso simple. Era mi corazón que estaba roto. Fue la realidad que a veces a algunos nos cuesta poquito más que a otros. No fue ni el pasto ni las flores. Yo hubiera dejado que metieras tierra y te revolcaras feliz. No había manera de ensuciarte. Qué hago ahora que eres nudo. 

Te pido perdón. A mí ni siquiera me importa peinarme. Te puedo hacer una lista ¿quieres? La Lista Oficial De Las Cosas Que Son Ciertas. Las cosas sinceras. Te puedo escribir una lista con un principio y un fin. Transparente. Así como tú cuando no eras nudo. 

Lista de cosas que no me importan:

1. Sentarme a la derecha del padre

Alguna vez me pusieron a prueba y supe bajar la mirada a tiempo. Mirar mis zapatos. Caminar por la sombra. Te bajé el tono y mira qué bien estuvo. Aquí seguimos.Y es que cuando te callas, sé priorizar. Cuando te callas, no cometo errores y si te mando callar, los demás me aplauden. Me dan un golpecito en la cabeza. Tú muy bien cuando te deslavas. A-plau-sos. Sienten a Monserrat ahí. ¿En dónde? A la derecha del padre. Derecha a la derecha y ya que estás en eso, meter la panza tampoco está de más. Cerrar las piernas. Juntar las rodillas. Te puedo escribir una lista si quieres.

No fue tu culpa. Sólo eres gruesa y grave. Y ahora eres nudo y así hay que lidiar contigo. 

Cómo te pido perdón si a mí ni siquiera... muchas cosas.

No sé cómo seguir y no es tu culpa. Es sólo que hace mucho que simplemente no hacía esto. 

Cosas que yo sé

 

Sé que la gente un día dice "sí"

pero lo dice a medias

La gente dice sí

y no le pone acento 

y sin la tilde un "si"

es una  simple condición.

Si yo te digo la verdad ¿vas a quererme?

Si yo te quiero como eres ¿vas a decirme la verdad?