Tengo miedo de aprender a matar
de cortar orejas
con tijeras de punta chata
cómo hoy sé cortar mis pantalones
Sé que podría
cortar dedos
Un pulgar
un menique
como me corto las uñas
de los pies y de las manos
una vez a la semana
y después
tengo miedo de enviarlos
envueltos en papel china
a la casa de alguien
Como envío cartas a mis hermanos
que están tan lejos
“Hola hermano: aquí te mando un dedo.
Como no te apures, lo que sigue es una cabeza”
Tengo miedo
de aprender a matar
de cortar los cuerpos
como corto la carne
en la comida
mientras miro las noticias
y me enseñan el know how
Sé que los cuerpos
desmembrados
deben desaparecer
o colgar de los puentes peatonales
tengo miedo de saber tantas cosas…
me atormentan
esos ojos
que reciben una mano
en una caja
porque yo
de tanto mirar
ya no me asombro
Dios
ya no me asusto
con tanta pero tanta porquería
y continúo cortando mis verduras
mientras canto
