Hope

Aprendimos del dolor

pero el dolor quedó

ahí

como queda la sangre

atada para siempre

en las paredes de una habitación

vacía

aprendimos todo

nunca nos quitamos

no antes

Dejamos que absolutamente

todo

nos doliera

Pero después

simplemente paró

y aprendimos a vivir distinto

dejando que el sol

también nos besara

aprendimos rostros más alegres

y poco a poco

fue doliendo menos

el pasado

pero ahí quedó la marca

Ahora
sólo esperamos

para que la calma matutina

dure todo el resto del camino

AM

Nunca pude mirarlo

sin sentir que mis piernas

poco a poco se derrumbaban

nunca pude con nada de lo que sentí a su lado

así que guardé silencio

encontré un rincón en el mar

y busqué la calma

pero la calma

no llegaba nunca

pensaba todo el tiempo

y todo el tiempo es

simplemente

demasiado

así que guardé silencio

y repetí el temblor

sin poder mirar a nadie

sin sentir que caía

nada lindo

arrepentirse

por nadie

pero yo no me veía

más allá de su mando

me sabía sometida

y me divertía lo nuevo

pero nunca pude imaginarme siendo

más allá de sus manos

al final me dolía

no ser yo

en el fondo del mar

me dolía el maremoto

me dolía el placer

hasta que el temblor

sometió a mi cuerpo

y caí sobre las piedras

y sentí temor de quererte

esos años contigo…

yo no sé si terminaron

Un cuento breve

levanté la piedra

ahí estaba

dormí y volví

moví el mar

lo agité lo más que pude

salté en los charcos

moví el mar

Buscaba tu ombligo

Levanté la piedra

leí tu mensaje

Como siempre decía: yo a ti te quiero

Dormí de nuevo

Tenía que pensarlo

dos veces

una por el mar

que también me ama

otra por los charcos

que van a extrañarme

para siempre

Levanté la piedra

Escribí:

te veo en la tarde azul

que viví cuando era niña

y seguí durmiendo

Part I

So what comes next?

I guess

silence

Pasto danza

a veces los zapatos me pesan

en realidad

los zapatos

me pesan siempre…

entonces imagino mis pies

imagino mi danza verde

mi canto azul

y así llega la calma

bailo para mi madre

para su centro rojo

bailo

y soy parte

del huracán blanco

bailo y simplemente soy

el sonido de mis pasos

bailo y simplemente soy

yo

ligera

sin el peso y el calor

que existe

en mis zapatos…

A las nubes

Mi cuerpo
es el camino que recorro

Exploto

Yo busco
el sabor amargo
el dulce

y toco

A veces pienso que mi cuerpo es parte
de algo
tal vez más grande

Estoy unida al ámbar
y a su luz

mi cuerpo entonces
es
el espacio cálido
y el cielo

mi cuerpo el mapa que se recorre
para volver a mirar
las flores
en el calor del desierto
para volver
para unirme

a las nubes

Dormir

tú sabías

que yo era una forma

azul y blanca

que yo era

la forma

que necesitaba cambiar

constantemente

y tú sabes

que soy la forma que duerme para transformarse

así como yo sé

que en la tierra hay líneas

que en la tierra hay ejes

aunque no comprenda bien

todo lo que eso implica

tú entendiste

claramente

cómo yo

miro el mapa de mis manos

cómo yo

duermo para transformarme

ahora sólo queda que comprenda tu silencio

ahora sólo debo unirme a él

Azul y verde (para Miguel).

Querido M

A veces bailo

descalza

sobre un monte verde

a un costado de las olas

mi mundo es de dos colores

azul y verde

y yo soy rosa

y voy mezclándome con todo

Desde pequeña

supe dividirme

para bailar bajo la lluvia

sin que pasara algo malo

Por eso entiendo a lo que te refieres

cuando me dices

que yo existo

por sobre todo

cuando tú me piensas

por eso creo cuando me dices

que confías en mí

que tú confías en mí

y entonces bailo junto al mar

y soy la ofrenda de las olas que se azotan sin temor

y entonces piso el pasto y siento

que accedo al mundo que creaste para mí

Los nombres

pienso en los nombres

que han habitado mi mente

de forma obsesiva

pero al final no entiendo

qué hacían ahí

y por qué

yo

fomenté tanto

que cada letra

de cada palabra

retumbara en los cristales de mi ser

con el temor constante

de sufrir una ruptura

mi estómago no late

al ritmo de mi mente

pienso en los nombres

que voluntariamente invité

para habitar las sombras

y atormentarme

con una fila interminable

de dolor e indiferencia

no entiendo

en qué momento

les permití habitarme toda

pero me saturó el cansancio

pero al final logré

calmarlos

pero al final logré

abrirme al viento

para purificar el llanto

y sonreír a solas

y en silencio

Porque el mundo afuera.

por las noches
antes de encontrar la calma
miro mi rostro e intento
recordar más allá de mis ojos
recordar lo que un día pude ser

me perdono
siempre
por todo lo que fui
aunque olvidé el dolor

por las noches trato
al menos
de no pensar en nada espeso
o gris
y entonces busco entre el olor a rosas
la ternura de mi cama
porque el mundo afuera
a veces
duele
y no podré cambiar
absolutamente nada

antes de dormir
evado las noticias
evado al mundo

poco a poco
libero el puño de mis manos
poco a poco recupero
lo que más disfruto de mi forma

sólo a solas

porque el mundo afuera
casi siempre duele

No sé si van a recordarme

nunca ha nacido de mí
el deseo blanco de salvar al mundo
y honestamente pienso
que soy pequeña para eso

yo no encontraré la cura del cáncer
yo no firmaré la paz
ni desactivaré la bomba

No sé si podré dejar más huella
que la simple estela del perfume que uso diario

disfruto
cuando se adhiere a mí
y me transforma
y a veces alguien lo percibe y piensa
que soy como una flor
y yo sonrío

Pero a veces me olvido del perfume
antes de servir en las mañanas
y sólo salgo corriendo como corro siempre
de un lado al otro
para sentir que estoy cumpliendo con mi deuda
porque existo y debo entonces
correr siempre
de un lado a otro
generando expectativas

y entonces siento
que soy pequeña y sólo Dios comprende
lo mucho que me gustar estar
sin transformar el agua en vino
la vida en pan

Soy muy pequeña y yo no sé
si el mundo enorme y lleno de aventuras
recordará mis ojos
o alguna vez mi nombre
será el vacío de alguna página perdida por ahí

Y sin embargo
yo
que soy pequeña
me siento amada por el mundo
y siento calma porque sé

el mundo no me pide nada
el mundo no me pide que lo salve

y entonces soy pequeña simplemente
y siento paz y disminuyo el paso para oler las flores

y disminuyo el paso para después mirar el cielo

Lo quiero ahora

Quisiera el tiempo
como lo tienes tú
que puedes ir
y venir
tan fácil

quisiera el tiempo
tan sólo para mí
para mirar al cielo
solamente
y no pensar en nada más

quisiera el tiempo ahora
y no mañana
mañana es tarde para todos

lo quiero ahora
porque ahora el cielo
es
ahora soy
esto que quiero
como lo quiero yo
que voy y vengo
fácil

lo quiero ahora y para mí
para pisar el pasto
para mirar el cielo
y no desear a nadie
y no pensar en nada más

lo quiero ahora.

Volver

la pared está
llena de voces

la madera truena
llena de ansias

mientras
con mi mano toco el tiempo

la frialdad
quiere absorberlo todo

mi rostro es
el relato del agua
mi cuerpo es
el relato de mi voz

mi ternura es
la calma de una tarde sin relatos

Mientras mis ojos te buscan
mientas la madera truena
y sólo recuerdo la tarde y la humedad
con sus caminos de seda

Sonrío satisfecha

Al fin
mi mente ha decidido alejarse
para siempre

Cuando el vacío sea la calma

Las cosas
que todos hablan
que todos dicen
Fácil

Pero el vacío es diferente

Asusta
Duele

De dónde sacas
tú
cuando me dices:

confía en mí

Aquí
nadie sabe más allá
de su gratuito encuentro
De la necesidad

Allá tampoco

nadie sabe realmente lo que es
que dos miradas
simplemente basten
y que el vacío sea
la calma

No he conocido a nadie
aún
que haya domado a su vacío
en cambio diariamente
sé y escucho
de todos los que mueren devorados
en el intento de calmarlo

Y cómo esperas tú
que yo te crea y muestre
lo poco o mucho que hay aquí
si todos los encuentros matutinos
son sólo la necesidad de no morirnos solos
mientras la incertidumbre de mirarnos
tristes
devora como siempre lo que somos

Mientras la tarde

Es un error subestimar
la simpleza de las cosas

la luz parece estar oculta
mientras lo bello existe
en cada cuerpo
transparente

En el silencio de la sombra
encuentro
la sensación de ser la gota que olvidé al derramarme
toda

Estoy inmóvil
mientas la lluvia me recorre
mientras la tarde ocurre

Estoy aquí

Amarillo

a veces pienso que
podría despertar contigo
cada día

y luego ocurre que
algo dices
algo haces
o algo pasa

y luego yo…

termino contrayéndome
me oculto
te sonrío
y sólo el miro el mar

a veces pienso que
podría abrazarte
un poco más

y luego ocurre que

no puedes creer que yo
muy a pesar de mi locura
pueda estar
y pueda amanecer
y pueda estar
más de un solo día
aquí

a veces pienso que
aún no entiendes
mi fragilidad

Dos gotas

A veces te recuerdo

Eres
Como las gotas azules
Que nunca entendí

Cuando era niña
yo
simplemente miraba el jardín

Eres
el polvo que aparece
cuando cierro los ojos
rodeas mis tobillos
me amarras
y no quieres que siga
y no llamas

Pero yo soy
Como las gotas que se tornan verdes
Cuando tocan el pasto
Y abrazan las hojas
Y dan vida

No pasa nada si te recuerdo
No pasa nada si tú
No llamas más
y eres sólo el polvo
que debo diluir cuando pienso
y eres sólo la gota azul

que yo recuerdo

La danza

esta es
una danza negra
en la que yo
no he sabido participar

siento culpa
porque sé
que no he manchado nunca mis manos
ni con sangre
ni con dolor

qué podría
yo
platicar contigo

esta falta de mundo y de curiosidad
hacen de mí algo
groseramente simple

soy insípida

no he bailado todo lo que yo quería bailar
porque
como siempre
algo dentro de mí
lo impedía

yo le digo miedo
pero el miedo es otra cosa

Mientras tanto tú
has partido ya
dejándome en la orilla
mientras busco entre los dedos de mis pies
el insecto o el objeto que hoy
me impide moverme

El tiempo a veces

a veces pienso que soy eterna
y pierdo la calma
y tiemblo

yo no sé
nada del tiempo

pero
ya ves

la eternidad
parece probable

a veces puedo saber
cosas muy simples
que llegarán a mí

aunque no sé
nada del tiempo

y recorro las calles
sintiendo
cómo el espacio
es sólo una imagen
que viene y se va
mientras yo deseo cosas

lejanas

que aquí simplemente
no voy a encontrar

Sólo la voz

los secretos son palabras
que se amontonan como piedras
entre el camino y mi boca
mientras miro el agua
mientras escucho su baile
suave
sobre las piedras

lo que pasa es simple
de explicar

yo no estoy aquí

yo soy
en otra parte
contigo

yo soy
en otro espacio para ti
el espacio

yo no estoy aquí
yo no quiero estar aquí

vivo
en un espacio verde

vivo
en una gota
que recorre las piedras
y acaricia el polvo

y a veces también
estoy contigo

y te miro a los ojos
y escucho

pero eso
sólo puede ser a veces

yo soy
lejos de aquí
porque soy el calor que se queda
en silencio
escondido en la arena
cuidando el latido
arrullando el latido
siendo sólo la voz

Tus cosas

a veces pienso
que en el mundo
sobran
muchas cosas

miro a la gente en la calle
miro las cosas

son
tantas

me miro
y soy
un objeto más

cubierta de telas y tiempos

a veces pienso que esto
no tiene sentido

y entonces espero
como aprendí a esperarte
desde niña

y miro hacia un terreno baldío
seco y simple

miro el sol y el cielo
y me quedo deseando
la luz

y los pájaros pasan
tan indiferentes

todas las cosas
que a ti te importan
tanto
qué vamos a hacer con ellas cuando mueras?

El futuro

¿sabes cómo se inicia esto?
afuera
el fuego

el odio
lejos
de mí

antes todo fue azul
fue frío
como un círculo de sal

Yo aprendí la muerte
y ahora bailo

no puedo decirte
lo que hice para revivir
para transformar mis huesos
en el polvo
y jugar a solas
frente a la luz de ese ser que nace
en el centro de la chimenea

¿sabes tú
qué hay que hacer para perder la piel?

ahora soy esa forma inquieta
que se acerca al fuego
sin temor

ahora soy
la presencia que guarda silencio
y sostiene con las manos firmes
la danza
y el calor

sabes tú lo que pasa
cuando el frío desaparece
y el desierto vuelve a mí

no
tú no sabes lo que llegará
no distingues lo que me acompaña
lo que hoy me habita

pero llegará
junto conmigo

pronto

Tipos de

Toda la vida me dijeron: Estás loca
Nunca respondí

la locura
es
una imposibilidad
Para casi todos

Es una puerta
Es una llave
Es la entrada a un mundo
Que se mira de cabeza

Nunca dije nada
No tenía
No tiene caso

Mi mente tiene limites

No es
por ejemplo
matemática

en silencio comprendo

No todos los cuerpos
No todas las mentes
Soportan la locura

El futuro es una línea
que sólo los muertos
pueden ver

marca

los límites de mi cuerpo
como el tambor que suena

pum pum pum

constante
delante de mí

Cómo decirte
lo que pasará mañana
si estoy tan concentrada
sintiendo

cómo explicarte lo que puedo ver
con el corazón
cuando coincide
con el pum pum pum
del tambor
que supuestamente
sólo los muertos observan

no se puede

me quedo con la idea vaga
de que el futuro es
lo que mi corazón
desea y traza
al compás de lo invisible

Es cosa fácil
sentarse a solas
para observar las consecuencias
como si la caída fuera
tan sólo el mar
moviéndose

violento a veces

Me duele pensar
la posibilidad perdida
de algo intenso
como cuando las olas borran
lo que escribo
entre la orilla y mi mundo

Entonces
sólo puedo
sumergirme
toda
en el inmenso riesgo
y permitirme el temor
de la profundidad y las cosas
que siento

La calma llega
después de romper
en intervalos que cansan al cuerpo
y me permiten frenar el temor

Pero es tarde
porque tu nombre también se ha perdido
y sólo queda el espacio de
algo
que no será más en el mar

Pets and boys

¿recuerdas?
no tenía dientes

te besaba suave
con mis labios
nuevos

te lamía
roja
y te miraba
con miedo

el placer
mi placer
vive hoy
en la fuerza de mis dientes
en la malicia de mi lengua
y en mi sed

pero no me basta

necesito tus lamentos
suaves
para completar el rito
que me prometiste
antes de existir y abrir los ojos

Tarea Fácil

Alguna vez creí que estabas ahí, mirándome bien, de frente, como se miran las personas que se saben; las personas que se han probado. Pero estaba mal. No estabas ahí. Te leí mal. Ahora te pienso. No quiero pensarte, pero lo hago.

Alguna vez creí cosas, cosas estúpidas, ajenas a mí. Todavía las pienso, pero no me queda claro aún si creo en algo. Creer está por encima de mis posibilidades, que en sí son estrechas.

Cuando era niña me contaron historias que creí de inmediato. Fue un acto de confianza. Hoy me pregunto si las personas que me han metido consideraron eso. Yo confiaba tanto en todos. Ya no.

Pero las historias permanecen. Son reales y existen en mi mente. Me pertenecen, todas, porque creí en ellas. Las guardo en mi mente. Las cubro con los pañuelitos de algodón que heredé desde pequeña.

Los hombres colocan un pañuelo y una pluma dentro de las bolsas de sus sacos. Después mueren y yo heredo los pañuelos con sus iniciales. Esa es mi función. Heredar pañuelos de algodón para cubrir con ellos las historias. Soy el custodio de todas las mentiras que se cuentan. Tarea fácil para quien no cuestiona; tarea fácil para quien ha dejado de confiar.

Las palabras pertenecen a un mundo que para mí es inestable. Espero que comprendas y no me pidas confiar más en tu espacio lleno de relatos. No puedo leerlos, no puedo sentirlos. Sólo sé cubrir la realidad con los pañuelos que mi abuelo no pudo llevarse. Pañuelos con las iniciales de un mundo que necesita ser cubierto y protegido.

Cubro tus relatos como cubrieron en la casa cada objeto que tocaste. Los resguardo dentro de mi mente. Ese es mi regalo para ti.

Pebbles

yo entiendo

mi herida es
una oruga

Camino absorta
porque voy a sumergir
mis pies

quiero sentir las piedras

pebbles

siempre me gustó esa palabra
como me gusta también
la suavidad de las orugas
aunque algunas sean tan feas
grises
gordas

me gustan todas las orugas
como me gusta me gusta mi dolor
y el café de las mañanas

todo es parte de mí

y hoy
de alguna manera encuentro
la forma de gustarme

también le gusto a las piedras
mientras las piso
sumergida en el agua

todo es parte de un orden
en el que el dolor
sólo existe para transformarme

Uno

yo era esponja

era la piel
era el corazón

las escamas
el tejido muerto

era el brillo
y la burbuja

el aullido
y la madera que truena

Todo eso fui
antes de ser
contigo
en comunión con las nubes

Después cambié
tuve que quedarme
sola

Para bailar con el viento
tuve que dejarte

El viento
nunca ha sido

esponja
burbuja
o madera

el viento no era la piel
el corazón
escamas

y no será nunca
el aullido que fui
contigo

Tuve que alejarme
dejé mi cuerpo contigo

la lluvia
las nubes

porque hay otras cosas
paralelas a mí

El viento comenzó a pedirme más
y no podía seguir
en comunión contigo

hay otras cosas

paralelas al mundo
en el que yo
simplemente
soy una esponja
que habitas

hay una danza
que inicia con el amanecer
y la lluvia

espero que entiendas
que ahora comulgo con el viento

en el silencio

Con el mar

el mundo se derrumbó

está bien
esta noche no vamos a llorar
después de todo
el mundo se derrumbó
sólo para mí

los demás siguieron
sólo que yo
no sé muy bien
cómo reconstruirme

después de tantos años
aún no sé
cómo hacer
para enojarme

contigo
contigo
contigo

tú
que te apareces
cada semana
con un nuevo cuerpo
con un nuevo nombre

eres el mismo dolor
y está bien

Nunca nadie
ha podido obligarme a hacer
absolutamente nada

soy yo quien se sumerge
en el mar
buscando a Dios

Nunca nadie
ha tenido la culpa de aquello
que por impulso decido

Es un dialogo que tengo
a solas con el mar
para sumergirme de nuevo
hasta comprender la eternidad

Aliento

Tengo el poder de crear espacios
con mis palabras

yo soy la magia

y de mis labios brota
la realidad

Pienso las cosas dos veces
inhalo
pienso en ti

exhalo una caja

Pienso las cosas dos veces
inhalo
recuerdo tus labios

exhalo un listón

tengo el poder
pero no me controlo

aún

Inhalo
inhalo
intento

soportarme en tu silencio

Intento
colocarte dentro del espacio que elegí
para olvidar tus pies

pero inhalo el listón
de vuelta hacia mí

lo absorbo
todo
a solas

como quien
se niega a destruir
la vida que le duele

ahora

cada gota es
un relato

un relato
para cada segundo
para cada gota

me está doliendo
mucho

esto
tú

en cada etapa
el dolor es una señal

este es un principio
en el que hay dolor

esta es
quizá
una mala señal

duele
y sin embargo
permanezco

inmóvil
en el camino de tierra
en el camino mojado
en silencio

Eterno

mi alma es
un racimo de dedos
que busca su reflejo
entre un espacio
oscuro

mi vida es
ese espacio oscuro
pregunta o aclaración
absurda

a veces

La eternidad
contempla en silencio
cómo las cosas
pasan

cómo el racimo de dedos
traza
la forma absurda
de su destino
a ciegas

La eternidad contempla
el cuerpo que se pierde
entre mi piel y los años

y el tiempo
yo no sabría decirte
qué es lo que pasa con el tiempo

a veces siento que se pierde
a veces juega

pero coincide a veces
y lo confundo con la eternidad

Otoño

Para cuando encontré el silencio
mi voz ya había destrozado
toda posibilidad

No sabía si quería
pero estaba ahí
contigo
esperando

No podré olvidarme del otoño
hasta ahora
las hojas
el viento
y luego yo

mi vida se paraliza
después comienza

mi vida está
en la caída de las hojas
mi vida está
en el sol tibio
en la hoja seca

y cuando me pierdo
sé muy bien
dónde debo buscarme

pero tú eres distinto
eres el otoño

trasciendes
y te alejas

yo lo entiendo

recorro el camino
de la tierra
mientras cambio

a veces soy el agua que corre
a veces soy el fuego que devora

conozco el laberinto de mi sueños
los seres que lo habitan

Todo es parte de un mundo
en el que las hojas
caen

Tree Hugger

No es la primera vez que
alguien
se acerca a mí mientas abrazo a un árbol
mirándome con miedo

Está bien

Yo soy un mundo inhabitable
para quienes buscan
agradar
y estar en calma
siempre

Yo soy un mundo

Inevitablemente
en mí hay estruendos
pieles que se derrumban
dientes que muerden
y uñas que lo desgarran todo

Yo reacciono
me transformo

Pero seamos claros
yo sólo abrazo un árbol

el mal es otra cosa…

Le Monde

Necesito mucho tiempo
para pensar
y quedarme mirando un punto
sin que pase nada
sin que el mundo se derrumbe
o Wall Street caiga

Qué pasaría con el mundo
si dependiera de mí?

Afortunadamente
sólo existo para mí
Sólo soy responsable
del placer que siento
y no hago daño a nadie
no lo intento aunque podría

Qué pasaría con las palabras
si el suministro del aliento
dependiera de mí
que hablo tantísimo
y digo poco

el mundo funciona
mientras paralela a él
admiro a Dios en silencio
lejos del orden de las cosas que funcionan

El mundo no depende de mí
y por eso tengo tanto tiempo
para mirar las nubes
y sentir el calor del sol

El mundo existe para mí

tranquilamente
ahogo con mi voz
todo lo que me rodea

Ofrenda

I.

El pimiento rojo
abraza y oculta
las semillas redondas
pequeñas
que en él crecen

II.

el pimiento salvaje
sangra
agoniza ahí
sobre la tabla de madera

III.

con el cuchillo azul
corté delgadas tiras de su ser
las ofrecí a mi dios
como ofrenda

he recibido tanto

IV.

su dolor
mi agradecimiento
mi vacío

vacío rojo
yo
Dios
y el deseo que devora
la vida misma
salvaje

V.
mi ofrenda roja
junto al cuchillo
sobre a la tabla de madera
nace

Paisajes

basta con mirar
sus ojos redondos
oscuros
llenos de ser
para intuir
lo que los otros son

basta con mirar
el color de la piel
morena
para sentir el calor
tibio
de las mujeres canela
de las mujeres té
de las mujeres lago
que con sus voces suaves
calman las olas
y facilitan la pesca

nunca está de más saborear a los otros
pasar la lengua
al menos una vez
mientras buscamos algo

descubro mi sabor
encuentro el reflejo
claro
de la mirada redonda
profunda y blanca
llena de fuego y bosque

fría y cambiante
como la piedra de río
que soy

basta con sentir la niebla
de las mujeres cascada
de las mujeres nieve
de las mujeres verde
que con su estruendo
rompen la propia calma

renacen

For Rose: Milk and dogs

Un día vi a una mujer que tenía la mirada fija en el valle. Era una mujer antigua, feliz. Estaba sola. Era un día soleado. Octubre siempre tendrá los mejores atardeceres, las mejores lunas. Había viento. Su melena blanca me hizo pensar en lo bonito que sería llegar a ese valle, así: con dinero, con la ropa que ella vestía. Con sus años y sus joyas. Con su mirada salvaje y serena. Con su silencio.

Después pensé en todo lo que tengo que vivir para convertirme en lo que quiero, sobre todo porque no he podido cambiar la forma ingenua para mirar ciertas cosas. No he sufrido tanto y aunque me irrite sigo siendo un cachorro que mira con miedo y curiosidad. No tengo el glamour, no tengo la gracia. Imaginé a los amantes de esa señora extranjera, y mi deseo de seguir fue aún más grande. Pienso que podría llegar a los sesenta años así. Llena de historias profundas. El dolor, no puede ser tan malo. Me resisto a pensar que la vida está hecha para eso. Después de todo, no necesito ser una vieja para saber que sufrir es innecesario.

Caminé un poquito, me acerqué y saludé, tímida pero con ganas de invadirla toda, con mi mirada y mis preguntas incómodas. Pero ella parecía estar anclada a su calma, ajena a mi tormenta. Era una mujer rodeada de perros feos. Perros que inundan las calles de los pueblos con su hambre y sus heridas. Nunca he comprendido cómo alguien puede lastimar a un animal, pero esas cosas pasan. Hay gente que sin más puede quemar a un cachorrito para apagar su maldito cigarro. Esas cosas pasan. Y esos perros feos parecían entenderme a mí, que no tengo marcas de cigarros pero soy tan fea por dentro, aunque no sea fea siempre.

Pero todos hemos hecho algo horrible, algo que nos marca por dentro y nos convierte en esos perros. Esas cosas pasan… pero los perros no me juzgaron como yo los juzgué por feos, flacos y callejeros. Y tampoco la mujer me juzgó por ser inexperta e ingenua, invasiva e incapaz de mirarla a los ojos mientras preguntaba las cosas más íntimas. Respondió a mi saludo y me dijo que miraba hacia el valle porque eso era hermoso sólo porque sí. Estaba en San Miguel para construir un estudio y seguir haciendo lo que mejor hacía. Yo todavía no sé que es lo que hago bien. A veces pienso que sé quien soy. Después salgo de mi cama y el mundo me resulta ajeno. Le pregunté si con los años la vida se vuelve algo familiar, predecible. Me preguntó si no tenía familia. Supongo que invadí de más, pero sonrió y me invitó a su casa para mostrarme a un perro que recién había llegado.
Era un cachorro suave. Olía a leche y mordía todo lo que se atravesaba en su camino.

Rose, así se llamaba la mujer, quiso regalarme al cachorrito. Después me miró, sonrió… me dijo no. Y me acercó un vaso de leche.

A

me pides la verdad
y la verdad es horrible

qué harás
cuando te diga
que no me importa

qué me harás
cuando no te diga nada

podrías gritarme
porque crees que mereces la verdad

pero yo
simplemente
no tengo lo que buscas

tendrás que golpearme un poco
sacudir mis hombros
y jalar mis ganas
con fuerza

pero dime
cómo voy a darte algo
que no tengo para mí

tendrás que golpearme
cada vez más fuerte

romperme

porque toda tu sangre piensa
que merece la verdad

Corporeal

cruzo los brazos
para imitar el lenguaje que usas
para ocultar que me quieres

mis brazos
cerca de mi pecho
parecen cubrir las hojas verdes
de una planta común
que nunca mirarías
al caminar por la calle

hay mucha gente
cuerpos que no conozco
y el humo del cigarro me hace pensar
que no me quieres tanto

tu mundo es un mundo
lleno de espacios inhabitables
con personas que me recuerdan
esos arbustos hostiles
que sólo existen un segundo
a un lado de una carretera
llena de neblina

yo tampoco entiendo
y el humo del cigarro me hace pensar
que tú y yo
quizá no deberíamos abrazarnos más

pero después me miras
me miras sin decirme nada
entre todas las personas

sentado

con las piernas y los brazos
formando una cruz
pero tu mirada
conmigo
abraza lo que está por terminar

I am an Apple

cada semana
tengo que salir de mi calma
para comprar las frutas
que devoro mientras vivo

no siempre fui simple
y muchas veces las manzanas
escoriaron mi lengua

no siempre fui simple
pero con el tiempo
mi cuerpo se adaptó a la variedad

cada semana miro el frutero
a veces abundante
a veces monótono

y no sé porqué
pero
pienso
en todas las palabras que aún no conozco

sé que serán
frescas
livianas
y me alimentarán como la fruta que compro

entonces me declaro satisfecha
y continúo tranquila
mi recorrido en el mercado

M de

la magia
es
como el polvo de la calle
que con el viento
toma la forma de un pájaro
y gira en círculos
para mandar el mensaje

me transformo
en un árbol que observa tu fuerza
y cruzo el velo
para encontrarme contigo a las 3

la magia es
como el polvo y las noches
en las que las luces de los coches
transforman el movimiento
en una danza que sólo las nubes
miran

yo te prometí volver
y te prometí las flores
las mañanas
y nunca cumplí
absolutamente nada

pero estoy a tiempo
y milagrosamente tú
por alguna razón
que seguramente no merezco
continúas creyendo

variaciones

Sesiones: amanece.

si él me conociera
sabría que mi vida
también está dividida
en tiempos

inicia
con el silencio de la mañana

el campo de algodón está perdido
y sólo permanece

la suavidad muda de la cama

espera
el roce de la piel
para iniciar su canto

bajando las escaleras
está el placer de la canela y las manzanas
con el azúcar mascabado
y las hojuelas de avena
que no cosecharemos nunca en una región
como esta

a un lado de la puerta
está la lluvia que brota
ardiendo
para cubrir toda la piel
como hacen los hombres con sus labios
cuando aman
la piel
de durazno
la piel herida por el sol
que se redime sólo
con la lluvia diaria

inicia el día
inicia la noche
y escapan los sonidos
de objetos que ceden al calor
de seres que se encuentran
y sonríen
aun sin notarse en el silencio
entre el olor de la canela
y el ruido de los coches que
afuera
recorren con prisa
el camino

Piedras de río

no soporto la idea
de permanecer callada
a un costado del río

miro cómo el agua
se despide y corre
mientras abrazo
descalza
un ramo blanco de seguridad

el camino para mí
no tiene piedras

pero a veces pienso
que tal vez un día
podría desear
más palabras
y aún peor
necesitarlas

tú no sabes
pero para mí la muerte es
lo que queda
cuando ya no puedo hablarte con los ojos
y desprendo de los árboles palabras
para alimentar el tiempo

para qué abrazar las flores
y renunciar a la caída
de cada una de las gotas
a su ruido
su pureza

qué podría decirte yo
con cada palabra nueva?

nada

si pierdo al río con cada una de sus piedras
no podré más que abrazar
el sentido pobre que mi voz me da
con su realidad y sus toscas vibraciones
nada más

para qué abrazar mi voz blanca
ahora
si el agua está pasando frente a mí
para mí

salpicando a veces mis pies y mi rostro
tan fresca y transparente
como siempre

Dedos en el jardín

Cuando era niña
sabía que estaba creciendo
lo sabía porque mi papá trazaba una línea en la pared
en cada cumpleaños
y me tomaba una fotografía instantánea en la que nunca aparecí peinada

crecía en cada segundo
en cada instante
lo sabía porque la ropa dejaba de quedarme
y afortunadamente había dinero
y afortunadamente
cada mes
habían vestidos nuevos

Estaba creciendo
pero no me importaba
vivía tranquila en el jardín
oculta entre el maíz que mi mamá plantó conmigo
sumergiendo los pies en la tierra

intuía la muerte
pero no me importaba
encontraba caracoles detrás de las hojas
y los colocaba en mi cara
para que su baba limpiara mi cutis
y me diera la vida
que perdía en cada instante

estaba creciendo
y no me importaba

Las tardes eran todas para mí

Jugué a ser una bruja
que cultivaba dedos en su jardín
para condimentar hechizos
y devolverle el alma a un cuerpo

el pasto era un pantano
el jardín era el bosque
y la niña era la bruja
que horneaba dedos con la masita para cupcakes
para condimentar
entre otras cosas
a la vida

Entre el espacio y tú

por primera vez
no soy yo
quien te invade

Esta es una batalla
entre tu espacio que se desdobla
como las mangas de la ropa
y se vuelve hacia mí
contra mí
en mí

Tarea imposible
simplicarme

No sé porqué me pides esto

no entiendo

y me quedo mirando
exhausta
harta de ti

Tú sabes
que es algo injusto
pedirme algo imposible

A crocodile

sometimes I look at myself wondering
what kind of animal I am

would it be such a terrible mistake if I
hesitate
when you kindly ask me
why I bother so much
why I waste so much time

thinking

about what it means to change
so much
every month

would you believe if I tell you
that it doesn’t hurt at all?

I peel myself in the mornings
because every night it is worthy

I peel
because that’s just what I do

so maybe
I am a crocodile
who happens to be a little confused

in this world of numbers
and people that never show who they really are

De noche

en esa llamada
eterna
que anoche existió
entre tu vida y la mía
me hubiera gustado decirte:
paré
porque mi inteligencia lo indicaba

hubiera sido bueno
obedecerte a tiempo
pero lo mío es poner las manos en el fuego

Así que anoche
me hubiera gustado mentirte
sólo porque sabes que en el fondo
no anhelo la calma
y mi cocina equipada
me tiene harta

la miro y no me encuentro en ella

así que supongo
te queda claro que no supe detenerme
y voluntariamente hice todo
lo que un día te dije que nunca haría

te gustaría saber lo que he pensando
a veces

yo

que tanto hablaba de moral contigo
no porque tú puedas asustarte
o yo pueda caer más bajo
pero quizá te gustaría saber que
poco a poco
tiro las piedras que recolectamos juntos

hoy sólo siento la calma que me inunda
después de haber sentido
un poco más
de lo que mi inteligencia toleraba

simplemente hoy
hay muchas cosas que han dejado de tener sentido

anoche mi voz no te dijo
que yo necesito arruinarlo todo
para aceptar el silencio

antes de contarte
el mejor de mis secretos

Lección 1

La vida te enseña cosas

empiezas con las agujetas
y después aprendes a decirle adiós a todo

De niña
yo no sabía cómo
no querer lo que me rodeaba

amaba las flores
amaba a personas que ni siquiera conocía
y comía los insectos que encontraba en el camino

Después aprendí a quedarme sola
a no confiar en lo bonito

y tuve que sentir mi lengua hinchada
para comprender que aunque me guste
no puedo morderlo todo

La vida te enseña a no sentir tanto
y a disfrutar el viento
las gotas de lluvia

con una distancia
que sólo el tiempo comprende

Sólo lo que puedo imaginar

Quiero que mi vida sea
como las ficciones
y los personajes de Anderson

“Amar a tu hermano
Ver morir a tu perro
mientras viajas por el mundo
huyendo”

Quiero que mis dramas duelan
como duelen las rodillas
de los niños que se caen
por andar en bicicleta

Ven la sangre
la tocan con sus dedos
y la chupan
aunque tenga arena
Luego vuelven a jugar como si nada
porque el mundo sólo es
un juguetero

Quiero que en mi vida exista
todo lo que puedo imaginar

En mis ojos
cabe el océano
con cada ola
con su desierto oculto
con sus estrellas de sal

y esta mañana yo me atrevo
y enumero mis deseos
porque entiendo
una que otra babosada
simple
como que en mi vida
existe
sólo lo que puedo imaginar