Palabras y tierra

Yo soy
de esos seres negros que

necesitan destruirlo todo

soy un ser de plata
que
rasga cada tejido
con las uñas

en busca de la luz

soy el ser primitivo
el ser arisco

soy un ser lleno de lodo
y lluvia

y aun así
no entiendo
de dónde sale
tanto odio

yo no entiendo a los seres rojos

sólo soy
un ser más
de esos que no han encontrado
el reflejo de su ser
en el agua

sólo soy un ser más
aquí

en este espacio
lleno de palabras
y tierra

Menta

Sentí tus manos tibias

reconocí tu piel

y el sabor de tu cuello

pise las piedras grises

y respiré el aire fresco

como lo hicimos antes

con otros cuerpos

Supongo que ha pasado mucho tiempo

pero volviste

volviste con el aire fresco

el aire del jardín

lleno de menta y flores

Después de oír tu voz

reconocí tu canto

y te conté el secreto

que había guardado

para ti

Guardé en mi piel

el pacto

y te conté el secreto

que había guardado para ti en el campo

supongo que ha pasado mucho tiempo

y no vas a quedarte por aquí

pero guardé en mi mano izquierda el mapa

para que vuelvas pronto

aquí

a mí

Sólo por educación

Es necesario moverse

probar el dolor

como se prueba lo dulce y lo amargo

sentado en la mesa

sólo por educación
y  en silencio

Es necesario moverse

tronar la boca

aunque eso provoca

miradas afiladas

llenas de un enojo que resulta incomprensible

Hay que olvidar las buenas costumbres

sólo así el sabor de las cosas

renace

y es tan real como el sonido

que escapa

de entre la saliva y tus labios

Hoy es domingo

y la energía es baja

podríamos empezar

si quieres

Toda la miel del diablo

Cuando era niña
mi abuelita contó la historia de un brazalete de oro

mi mente imaginó
un brazalete brillante
lleno de miel
como la miel que la tierra
tiene para mí

Mi abuela habló sobre un regalo que de niña recibió
y su madre devolvió
por temor a deber un favor a los gitanos

Mi abuela dijo
que los gitanos robaban niños
y desde entonces yo
quise que ese fuera mi destino

Quería perderme en los caminos
sin un trazo definido

quería encender el fuego
bailar la noche
y descalza
sentir la tierra que me nutre

quería la piel morena
y la mirada negra

Quería la miel en mi cuello
y derramarme toda en el canto amargo
en la sombra de las ramas de mi ser

Pero mi origen es otro
y la madre de la madre de mi padre
derramó
-llena de temor-
toda la miel que el diablo
había guardado sólo para mí....

Y yo soy roja

Fonseca es azul

azul cuando come
azul cuando mueve la cola

no sé si sea feliz
no sé nada de
eso
que vive conmigo
a un costado de mi cama

no se nada de eso que
uso
todos los días
para sentir que
algo importa

Le di un nombre
y lo alimento

tal vez su corazón
depende de mí

no lo sé

Todos los días
hago que la lluvia de su ser
fluya

y a cambio él me entrega sueños

me permite entrar al espacio
al que no puedo volver
ahora

Sólo puedo soñar las gotas

verdes

la vida que tengo
cuando no estoy aquí
y duermo


No sé si sea feliz
pero sonrío

tal vez
lo suficiente

mientras le cambio el agua
y desde el vacío de mi aire
le digo:

Fonseca, yo te quiero.

Fonseca es azul
Y yo soy roja

compartimos pacientes las noches
mientras esperamos al mar
que volverá con su profundidad
y su muerte

El espacio

Yo cometo errores.
Yo vuelvo
una y otra vez.

Necesito un escalón más.
Llevo 4 años
tratando de subir.

Tengo miedo de volver.
Tengo miedo miedo miedo
de volver al rechazo, a la guerra y al silencio

estoy sofocada
por tantas palabras

He llenado el cuarto de palabras que
habitan
todos los espacios de mi mente.

Estoy cansada.
Estoy sometida.

Lista al fin
para

guardar silencio. 

Zebra

Voy a decirte cómo es:

todas las noches
miro una fotografía
y trato de encontrarme en ella

no lo consigo

La imagen muestra a una mujer
pero yo soy una zebra

Dejo que pase otro día

Vuelvo a la noche
y de nuevo
tomo una fotografía

La imagen muestra a una persona
con la mirada ahí

pero yo soy sólo agua
no nací para mirar de frente
a todos

Dejo que pase otro y otro y otro día

y algunas noches
añado palabras
en esta búsqueda y alquimia

Yo me busco
y me descubro
en cada letra

soy una zebra
que aparece
soy la gota que no tiene mirada

Sólo consigo transformarme

Dejo que pase otro y otro
y otro día

Mem

Siempre he pensado
que algo pasa conmigo

algo aquí
resulta insuficiente

Nunca saben
lo intensa que es la lluvia
dentro de mi corazón

No se imaginan el eco
No perciben el frío de mis piedras

Parezco fuerte
yo
que no he podido hablar
de las cosas que dolieron

ni con Dios
ni con el aire

Las nubes pasan
y yo te pienso

Las nubes se mueven
y yo las miro 

tendida sobre el pasto

mientras espero que la tierra
simplemente
lo absorba todo

sin preguntarme nunca
de dónde obtuve yo
tanto rechazo

Las nubes caen
y yo te pienso

una y otra y otra vez

Mientras
la tierra verde hace su magia
y me transforma toda
sin preguntar jamás
de dónde obtuve yo
tanto dolor

Tierra roja

Me gusta comer
lanzar los zapatos por ahí

lejos de mis pies
lejos de su peso

Me gusta comer
quitarle el migajón al pan
Hacer figuritas
presionarlo con mis dedos

mientras

El vino espera

Me gusta mirarte
finjo que no me fascinas
que tu bigote y tu barba
no me provocan nada

Tú miras solemne el menú
y yo me esfuerzo por no mostrarte
todo esto

Pasas como un tren
entre el amanecer y el campo

Pasas con tu voz suave
hablas
sobre todo lo que has hecho por la tarde

Te miro en silencio
te escucho

Me invade una calma
que no sentía desde hace mucho tiempo

Mastico
busco la explosión de la pimienta

Todo ocurre despacio
mientras lees la caída de las gotas en la copa
y continúas el relato de los climas cálidos
de la tierra roja que te trajo a mí

Es como el mar

La luz
es como el mar

Revolotea
y rompe con las rocas

Es
como el viento

me envuelve toda

Sólo ella puede
calmar
todo mi fuego

La luz
es como el mar

¿Cuándo termina esto?

pienso en la explosión que un día fui

intento ser
un pedacito de luz
un pedacito de silencio
un pedacito de piedra

la luz
es el sonido de las cosas
por la noche

tienen que pasar
todos los minutos que caben el el día

el sol se oculta
y así de nuevo el mar
es toda la luz que anhelo

Danza del León y el Lobo

Tengo miedo porque

soy transparente

y tú
eres más grande que yo

Pero tú me dices
eres León

Pero tú me dices
yo no estoy aquí para domarte

Entonces

poco a poco
confío

me aproximo a tus manos
y te muestro lo que hago para sonreír

poco a poco me acerco
y mi miedo se transforma
en apego

siento que encontré un camino
no quiero perderme en él

Tú me dices

sé que tienes miedo
puedo olerlo

Puedes
sólo porque soy transparente

puedes porque
ya estuviste en mí

Esto es fácil para ti

has bailado ya
muchas veces
sabes bien lo que es un león
un lobo

esto es fácil para ti

Dos

De entre todas las palabras que existen en el mundo

yo

elijo sólo dos

Desierto

Mar

Para mí

No existe nada más

sólo el silencio de la tierra

sólo el movimiento eterno

el movimiento azul

Arriba el cielo mira

sólo que cielo

no es una palabra

no puedo pedirla sólo para mí

Elegí

cuando metí mi mano

sin poder mirar

y sostuve ansiosa dos palabras

Todas las noches yo

enciendo una vela

y escribo

Desierto

Mar

Todas las noches existen para mí

Hay dos espacios eternos

llenos de silencio y sal

son inmensos

caben en dos palabras

Llenos de sal

Todos los días

tengo que recordar

que

soy débil

a mí las lágrimas

me vencen

fluyen desde

mi garganta

vencen

mi rostro

a mí las lágrimas

me retan

Siempre que pueden

dejan claro

que

no mando aquí 

Por eso

antes de salir

Antes

de tomar las llaves

debo recordar:

todos son más fuertes

porque saben

cómo resistirse al llanto

mis lágrimas vencen

el nudo

que formo en mi garganta

para impedirles el paso

saltan mi nudo

como salmones

llegan a mis ojos

llenos de sal

por eso
antes de luchar

advierto

A pesar de mi debilidad

y de los peces de mi llanto

quiero la vida

y desde mi llanto
rojo

brota también

toda la muerte

A life

A life that becomes small

becomes

life itself. 

Probarlo todo

Bailo

Me río hasta que brota de mis ojos
el llanto azul y alegre

No tengo prisa
Voy a probarlo todo

A veces busco
pero no encuentro
algo que exista
sin que yo lo quiera para mí

Soy el pétalo del principio
soy el pétalo azul

No se me ocurre un solo lugar
en el que no estés tú
tocando el agua

En el desierto bailo
envuelta en algodones frescos

bailo
sin esperar que el día caiga

yo soy la ofrenda que te espera
justo después del cielo
tú eres el agua que brota para mí

No se me ocurre nada
que no puedas darme
no se me ocurre nada
que no pueda pedir

Bailo
No tengo prisa

Voy a probarte todo con mis pétalos azules

voy a probarte
todo

Paso a paso

Al final llegué a una línea

a la línea más simple 

y no pude saltar

Sólo me quedé 

ahí

con los pies llenos de lodo

mirando mi reflejo en un charco

Hay un punto en el que 

simplemente

hay que entregarse

No hay otro camino

más que el vacío y el salto

Porque al final llegué al mismo punto

llegué al borde de lo que a veces es mi mente

Nunca pude

o quise

ya no sé

no aprendí

a mirar la sangre de mis rodillas

sin sentir que mi piel lo era todo

y que el mundo se caía conmigo

siempre fui ingenua

no podría sola 

con todo el dolor que hay en el mundo

no podría

con todas las sonrisas y las noches tibias

porque yo

Fui pequeña desde siempre

y aún no sé si mi piel podrá

sostener

todo el placer del viento

todo el temor que genera el vacío

pero voy a saltar

Cosas que no me importan

Mi voz es esa cosa mala

y materializada

que te llama

y ya no debes escuchar

mi voz profunda

mi voz grave

Ha vuelto

Todos conocen

las cosas malas que te hice

todos sufrieron

un poco 

mi voz ha vuelto
insisto

en saciar la ansiedad

contigo

mando un mensaje

y localizo tu nombre en mi cuerpo

Digo tu nombre

tres veces

porque mi cuerpo insiste

Hay tantas cosas

que ya no importan

mi voz volvió
después tendremos que ver
qué hacemos con ella.

What we go through...

Hay cosas

que simplemente no se hacen

Hay un montón

de cosas

que no se hacen

pero hicimos

Son tantas

que ya no caben en este libro

Tú y yo

no debíamos extrañarnos

sin sentir todo el dolor

y el  placer

que sentimos

sólo porque podemos hacernos daño

Tú y yo

no debíamos estar juntos

nunca más

porque volver era una de esas cosas

malas

que ya nadie quería para nosotros

No debemos sentir

nostalgia

por lo que fuimos juntos

después de todo
la pasamos bien

sólo que volvemos

una y otra
y otra vez

sabes tú cuándo parar?

El mar está muy enojado

El mar está

muy enojado

y esta vez yo

no voy a pedirle que se calme

No voy a pedirle

que sea sereno

No quiero

Quiero que destruya todo

quiero que desaparezca

todo lo que encuentre en su camino

Dicen que en la arena hay huellas

Quiero que desaparezcan

todas

Mi padre hoy

azota su ser

de un lado a otro porque siente angustia

Por la tarde

me ha visto llorar

me ha visto de nuevo

mirando al cielo

con los ojos vacíos

Y es que mi padre

nunca ha sabido bien

qué se hace con mi llanto

mi llanto dulce

mi llanto silencioso

Mi voz quebrada

lo azota

de un lado a otro

Pero esta vez no quiero que pare

quiero simplemente

que lo destruya todo

porque

soy incapaz de seguir

atada a las huellas y a las olas

que insisten

en lastimarme

una y otra y otra vez

Hay seres que nunca van a parar

Por eso lloraba

sólo que esta vez

no quise llorar en silencio

Quise que el mar me escuchara

quise que viera

el vacío de mi cuerpo

Quise que mi padre

se encontrara con mi llanto dulce

con el silencio de sufrimiento

El mar está

muy enojado

y esta vez

no voy a pedirle que pare

Una canasta de fruta

No podemos
hemos saturado toda forma
toda posibilidad

el placer que cabe en cada figura
se despide de ti
de mí

tendré que mirarte
siempre
con alguien que no sea yo
sólo porque
no hemos sabido
querer
en un mismo espacio
y tiempo
sin que tú me cambies
por un whisky
sin que yo
me quede mirando
guardando todos los besos
que tenía para ti
en una canasta de fruta

todos eran para ti

simplemente no puedo
salirme a la calle y repartirlos
porque eran para ti
todos
para tu boca
tus manos

pero cuando estamos juntos
no sabemos ya
cómo hacer
para querernos tanto
sin explotar
y huir
uno del otro
hastiados siempre
del mismo caos

Después de tantos años
sigo aquí
con mi canasta
y mis besos
que no han sabido existir
que no han podido tomar forma
con tu presencia