Mi piel

dedicado a María Elena López Lacroix

No hay forma de saber

Simplemente
miro al piso
y contemplo mi piel caída

Entonces pienso
En qué momento fue?
Trato de recordar
y le pregunto al viene viene de mi casa
Alfredo ¿qué me puse el martes?

Y él me recuerda
mi blusa roja
mis pantalones azules
"Te fuiste temprano ese día"
y yo le creo
porque eso es lo que me conviene

En qué momento
cambio de piel
es algo
que yo no puedo responderme
Sólo de pronto soy
menos azul y más verde

Entonces sigo
con mi rutina diaria
pero en el fondo
me tengo miedo

No sé si un día
ya no seré yo
de nuevo
después de que aparezcan
los trozos de piel
tirados en el cuarto
y Alfredo no se presente en la mañana
para apartar lugares con cubetas
y custodiar el día desde su banqueta

Yo me quiebro

Yo me tomo
me lleno de agua

yo me quiebro
me lleno de sombra
de luz
de castigo
de gozo

Yo estoy confundida
estoy aquí

Yo estoy sola
estoy aquí

Yo me tomo
yo
me lleno de sombra

yo me vacío
yo
me habito en silencio

y me busco y giro y caigo

Dicen que en otoño
las calles se enfrían

Yo me habito mejor
cerca de las hojas
que caen ahora mismo

Dicen que este invierno será más frío
pero yo no estoy ahí

Yo me quiebro
una y otra y otra vez
y mi piel se regenera
siempre

Yo me quiebro
la voz me duele
y de mi pecho brota
el miedo
que no dice nada

Yo me habito
y cambio
mientras el otoño ocurre
lentamente

De la calle al infinito

No sé
yo esperaba más

de mí
de la vida

Yo espero

Para qué se espera?
Quién enseña semejante cosa?

Esperar a alguien
Esperar que pase algo

No vale la pena

Aunque yo lo valga
no vale la espera
porque así
no se logra nada nunca

Quiero ver qué pasa
si cierro los ojos
y caigo

y permito la caída de todas las cosas
que yo espero pasen

Los frutos de los árboles
se dejan caer
-sin más-
y quedan ahí
marcados
como queda marcado el camino de la baba
de los caracoles

Pasan
y queda la huella
de todo lo que existe
Y junto el sonido
de todo lo que quiera o no
respira

Yo quiero cerrar los ojos
para permitirme
la caída amable
de la miel que tengo
para el mundo

Yo quiero cerrar los ojos
para derramar mi baba
y después mirar la marca
sobre la banqueta
y orgullosa decirte:

Ese camino de baba que va de la calle al infinito

es mío

Migraciones

Estoy cansada de mirar
cómo los trenes parten
Año tras año se van bien cargados
con el cariño que nació aquí

Se van y yo me quedo
y a mí me toca mirar
la partida
y a mí me toca
soportar el llanto
de los viejos que se quedan
tristes
mirando a los suyos partir

Entonces me miran a mí
y luego miran su vaso de whisky

Yo siento que no basto
que mi pobre presencia es
pobre

Tal vez
si yo partiera
sería la ausencia de alguien
y habrían menos cosas por reclamarme
Sería una sombra más
entre las sombras del tren
que mañana nos deja

Lo siento viejos
sólo quedo yo
y no quiero irme
ni en barco
ni en tren
ni en avión
y tampoco quiero quedarme a llorar
y tampoco quiero quedarme a sentir
que no basto

Entonces me miran
tristes
y yo tengo que mirar junto a ellos
esos trenes que todos los días parten
Yo tengo que quedarme a mirar
cómo el whisky se termina
y los días pasan
en esta estación
llena de salidas y cuerpos
que no saben bien
cuándo han de volver al polvo

Lineal

Hoy sé

lo que necesito hacer
para mañana

Ser

Sé

lo que hice sin querer

lo que hacía 

sin saber muy bien

a dónde iba

y decidí que nunca más 

me quedaría así

Sin moverme

sin estar

en donde quiero estar

Fui

lo que creía ser

y no sabía a nadie

yo no sabía a mí

Hoy decidí que nunca más

iba a decirme no

y lo que hice sin querer
será borrado

Yo decidí que nunca más

me decepcionaría

Hoy decidí que simplemente
haré
lo que me venga en gana

Lo que nunca te dije cuando estábamos juntos

Hoy platicamos

como nunca lo hicimos

cuando estábamos juntos

Es sólo que yo

no siempre escucho

Perdóname

te dije

por no mirarte

Ya ves que yo

tampoco sé qué hacer con estos ojos

tristes y redondos

Perdóname 

te dije

por no mirar tu piel cuando la toco

Perdóname por no habitarte plenamente

Y me miraste 

¿cómo le hago aquí para escribir

tu forma?

Y me miraste toda

como me miras tú

que me conoces y me sabes sorda

Y me quisiste toda

como siempre

sin esperar mis manos en tu piel

Y me escuchaste

como siempre

Y me quisiste 

siempre

Perdóname te dije

por no habitarte

plenamente

Tan infeliz como ahora

El agua era deseo
El grano de café era
deseo

Mi cuerpo
las uñas de mis pies
mis manos
cubiertos siempre
de esa necesidad constante
silenciosa

Nunca fui tan infeliz como ahora
mientras miro el brillo de la estufa
en la cocina

Nunca fui tan infeliz como ahora
que contemplo el triunfo de mis manos
después de haber quitado todo el polvo

Tengo agua
Tengo café
uñas pies manos

Tengo tengo tengo

y no pensaba mucho mientras
sacudía las ganas
pero ahora
todo brilla
y simplemente
a mí
ya no me basta

Así empieza el amor

Me miraba
y preguntaba cosas
que a veces
no me parecían correctas

Me miraba siempre
y preguntaba.

Así empieza el amor

Después me dijo:
Me caes bien
y caminamos juntos
la media hora
que teníamos de recreo
y siguieron las preguntas
y llegaron las sonrisas
y compartimos por primera vez
el lunch

Después
tuve el permiso de mis padres
para partir a la primera fiesta
de muchas fiestas que han habido
pero esa fue la primera

Y yo llegué  con una amiga
y él llegó con su amigo
y así bebí  por primera vez
un trago
de tantos tragos que he bebido
Pero esa fue la primera vez

Después me dijo:
Me gustas
y nos sentamos juntos
la media hora que tenía
antes de dar las doce
para volver a mi casa
Y cesaron las preguntas
y se acabaron las palabras
y compartimos por primera vez
un beso.

Así empezó el amor

Después tuve las ganas
de platicarle todo
y de pensarlo
todo
todo el tiempo
y se nos iban las tardes junto al teléfono
bloqueando las llamadas
que otros hermanos también querían

Después me dijo:
Te quiero
y repetí también
cada palabra

Y así sentí las ganas bravas
de compartirme toda
y por primera vez
quise sentir lo que era
querer a alguien
que no estuviera en mi familia
o me cayera demasiado bien

Y me mandaba flores
me decía:
Te quiero un chingo
y cada chingo que él decía
paraba el tiempo

Así empezó el amor

Después peleamos
y compartimos por primera vez
el llanto extraño
de extrañar a alguien
Qué lindo fue reconciliarnos
y destruir las cosas por primera vez

Y así seguimos peleando
peleando
besando
peleando

Después me miraba fijo
y no preguntaba ya nada
Y yo lo miraba fijo
y no le contaba ya nada

Marea baja

Ella
"no puede"
con las cosas
"feas"

No las escucha
no las toca
ni siquiera las mira

Entiendo

También
a veces
he sido así
sólo que ahora elijo
no brillar

Me desentono
y quiebro
en su armonía
y abundancia

Así que ahora
formo parte
de ese paisaje triste
que no se escucha
que no se toca
y que jamás
se reconoce
con la vista

Yo entiendo
he sido así también algunas veces
Sólo que ahora simplemente
no se me antoja brillar
como ella quiere

No voy a brillar ahora
para que me escuche
me toque
o me mire a los ojos
como antes lo hacía

Hay etapas menos solemnes
hay paisajes menos abundantes

Yo los conozco y vuelvo siempre a ellos
para sumergirme
toda
en el silencio y en la calma gris
que oculta la tristeza

Hay etapas menos solemnes
que se escuchan y se tocan
y se miran fijamente
y yo vuelo a ellas
siempre
porque entiendo que hay belleza
incluso ahí

Tanta vida

Qué son ellos
que se muestran finos
sensuales
brillantes
blancos
amigables
refinados

Es verdad que afuera
hay tanta vida?

Cada imagen que añaden
esos
que se muestran felices
me parece extraña

Yo amanezco diferente
y si algo pasa
no hay tiempo
para transformar el presente
en una imagen
que me haga parecer
más hermosa
más alegre
o más real

Yo amanezco transparente

Qué son ellos
que se muestran
diferentes
y son iguales
a todas las imágenes
en todas las imágenes
siempre llenas
de efectos especiales

Yo amanezco como siempre
melancólica y calmada

Dónde estamos realmente
mientras sonreímos
y en silencio pasa
la rutina de la vida

Es verdad que afuera
hay tanta vida?

Y despertarme nueva

Las cosas caen
se rompen
Vuelven
se regeneran
caen

Es Esta la Ley
que reconozco

Las cosas caen
y yo disfruto ver
cómo se rompen los pedazos
que recojo con los dedos

Hoy sangro
porque olvidé
que la caída implica a veces
llanto

Hoy sangro
porque olvidé cuidar mi todo
y todo di
tan fácil

Quería mirar la sangre
ansiosa
yendo de un lado a otro
regenerando esto que soy ahora

Las cosas caen
y yo
quise lanzar mi corazón a una pared
para probarme en la caída
y despertarme nueva
y más completa

Despertar al sol

Entre mi pecho y la luz
está el sol

Duerme
porque yo le he dicho que lo haga

Duerme

Qué puede ser peor
Brillar tanto y dormir
sólo porque tanta luz
asusta

Entre mi pecho y la luz
está sol

Brilla en silencio
mientras yo le pido que duerma
sólo porque
tanta tanta
tanta luz

asusta

Eso que hice

Si tú pudieras callar
y yo
guardara también
silencio

Si te calmaras un poco
o si guardaras tu fuerza inmensa
estando a mi lado

Seguramente habría baile
entre tu cuerpo y el mío

Si me miraras
a mí
ahora
sin ir odiando tus tristes recuerdos conmigo

Yo sé
No siempre es fácil tocarme y confiar

Ya ves que yo
no me molesto en mostrar
mi lado vasto
o inmenso
contigo

No te comparto
mi lluvia y mi sol
Porque no olvidas lo triste de mí

Si tú guardaras silencio
y te olvidaras de eso que hice
seguramente esta noche
habría baile

Devorando un mundo

ansia perversa
ir
devorando
todo
para saciar los labios
con las gotas
pequeñas
que lentamente escurren
de mis ojos
y tus ojos

de los ojos
del ombligo
de las ansias
del ombligo del mundo
que no basta

basta probar la carne
roja
para aumentar las ansias
que no bastan
que no sacian
estos labios
secos

de tu ombligo
del ombligo de tu boca
muerto
basta matar las ganas
con las gotas
tiernas
que lentamente escurren
de los ojos
del ombligo de tu boca

ansia perversa
ir
devorando un mundo

que no basta
que no sacia
que no calma

José y la Maraña siempre

No sé si todos saben,
Todos saben
saben?

Cualquier espejo sabe
Cualquier conocido
Sabe
Lo que mi padre es para mí.

 Yo tengo suerte

 Olvido las cosas

y nadie las toma
Cruzo la calle sin mirar
retando todo

Vivo la vida

sin contemplar siquiera
lo peligroso que es
estar aquí

 Deseo algo

y la vida lo envuelve
imagino la forma
y la materia cambia

 Yo tengo suerte.

y tengo un padre
que mira mis ojos y se mira en ellos
Escucha atento mis palabras
 y siempre
siempre
me responde

 Yo tengo un padre

también tengo una madre
pero es distinto

Yo tengo a alguien que

me ha comprendido siempre
y me ha querido
siempre
y todos los días intenta enseñarme
que puedo aceptarme
así
como lo que soy ahora
con esa maraña gris que me envuelve

 No sé si todos tienen

a una persona
que crea tanto en ellos

 Tengo hermanos

Tengo familia
Tengo el silencio necesario
para aprender a estar conmigo
y descubrir
que esa maraña gris que envuelve
mi cabeza
también es parte de esto

 Todos estamos aquí

haciendo algo
viviendo cosas

 Todos buscamos

y deseamos
pero yo sé
que tengo suerte
porque nací envuelta
Nací rodeada
de una maraña gris
que arruina a veces mis días
y nunca deja de seguirme a todas partes
Pero también crecí con alguien
con el valor suficiente
para enfrentarse a ella
ignorando su presencia
Queriéndome

siempre
siempre
siempre

Mi tierra blanca

Anoche yo
le pedí a la luz
que destruyera todo lo que había en la habitación

Formé con el aire una alianza dorada para transformarme

Yo no soy esto
mis manos
mis ojos
mi reflejo
yo soy

Yo no soy esto
mi aire
mi llanto de sal
mi tierra blanca

Mi sangre unida a todos

Tú no me entiendes
sólo me miras
torciendo los dientes

Tú no me entiendes
y me devoras siempre
con tu mirada de cuervo

Anoche yo
pedí ayuda
para alejarme de ti
de tus manos

Formé con el aire una alianza dorada
y renuncié a la forma que tú conoces

mi aire
mi llanto de sal

Mi tierra blanca

El cielo

Tal vez un día el cielo caiga
sobre todos aquellos
que decidimos mirar nuestro reflejo
en el agua del río

Tal vez caiga
sobre quienes creímos
que ese sonido no era el viento

No fue la noche tampoco

Tal vez el cielo caiga sobre mi piel
y me transforme
para ayudarme a partir

Quiero que el cielo caiga
esta noche
como las hojas de los árboles
que se menean y negocian su caida
hasta el final de los tiempos

Cristal

Atravesar ligera

No necesito cruzar cargando

Hay un camino y un cuerpo

No necesito quedarme aquí                                         

Mirando a todos

No quiero

En un camino en el aire

Tracé una huella verde

No necesito mirarlos a todos
Puedo volver sin saber a dónde

No necesito llevar a nadie

Puedo cruzar en  silencio

She said

They know they should
but they just can´t

It´s for the best
he says

It´s for the best
she says

but the rain doesn´t feel that way today

Its for the best
she said

Yo no quiero

Yo no quiero

Yo no quiero un coche
una cama
o un camino

No me sirven para nada ahora

No quiero la suavidad
de la sal que es blanca
que se rompe
y truena
dentro de mis labios

No quiero las manos ni los guantes
y tampoco quiero un beso

Todo esto y más

que existe ahora

fuera del espacio y del silencio

Yo no quiero

 

You... you don´t need this.

No importa

Yo ya aprendí a mirar mi piel 

herida

como si no pasara nada

ya no me duele esperarte

ya no me duele el tiempo

No pasa nada 

si no llegaste hoy

aunque dijiste que lo harías

Así es el viento

a veces

cuando pretende 

respirar

para quedarse aquí conmigo

Hay ciertas cosas

que simplemente no se pueden

No importa

Yo ya aprendí a tocar las flores

a succionar su miel 

Sé suturar con mi saliva

todo el espacio que arde

Y este silencio que se cierra

poco a poco

también es parte de mi boca

Vía cielo

Si tuviera que escribirte

cómo se vive

Esto

elegiría el correo y el papel

que viaja en barcos o botellas

Para tardarme mucho

Y no contarte nada

Triste

Sólo decirte que te extraño como siempre

Y que te quiero

Como siempre te he querido

yo

 

Esto que viene

Esto que va a pasar

No deberá contarse nunca

Ni con palabras 

Ni recuerdos

si yo tuviera que decirte algo

te escribiría un poema

y seguiría mirando las estrellas

como hago ahora

yo seguiría esperando

y esperando

Eso que va a pasar…

Lo que daría por evitarlo

Hielo rojo

El frío llegó a mi piel 

Mientras
el viento gira afuera
todavía

Yo ya no miro a través de la ventana
yo ya no miro a través de mí

El frío es una cosa más
que ocurre en este mundo
de todo lo que existe y yo no entiendo

 
Yo ya no siento a través de mis manos
Ya no respiro a través de la piel

Miro hacia un punto en la pared
Tan blanca
Cómo será mi sangre ahora?

Palabras y tierra

Yo soy
de esos seres negros que

necesitan destruirlo todo

soy un ser de plata
que
rasga cada tejido
con las uñas

en busca de la luz

soy el ser primitivo
el ser arisco

soy un ser lleno de lodo
y lluvia

y aun así
no entiendo
de dónde sale
tanto odio

yo no entiendo a los seres rojos

sólo soy
un ser más
de esos que no han encontrado
el reflejo de su ser
en el agua

sólo soy un ser más
aquí

en este espacio
lleno de palabras
y tierra

Menta

Sentí tus manos tibias

reconocí tu piel

y el sabor de tu cuello

pise las piedras grises

y respiré el aire fresco

como lo hicimos antes

con otros cuerpos

Supongo que ha pasado mucho tiempo

pero volviste

volviste con el aire fresco

el aire del jardín

lleno de menta y flores

Después de oír tu voz

reconocí tu canto

y te conté el secreto

que había guardado

para ti

Guardé en mi piel

el pacto

y te conté el secreto

que había guardado para ti en el campo

supongo que ha pasado mucho tiempo

y no vas a quedarte por aquí

pero guardé en mi mano izquierda el mapa

para que vuelvas pronto

aquí

a mí

Sólo por educación

Es necesario moverse

probar el dolor

como se prueba lo dulce y lo amargo

sentado en la mesa

sólo por educación
y  en silencio

Es necesario moverse

tronar la boca

aunque eso provoca

miradas afiladas

llenas de un enojo que resulta incomprensible

Hay que olvidar las buenas costumbres

sólo así el sabor de las cosas

renace

y es tan real como el sonido

que escapa

de entre la saliva y tus labios

Hoy es domingo

y la energía es baja

podríamos empezar

si quieres

Toda la miel del diablo

Cuando era niña
mi abuelita contó la historia de un brazalete de oro

mi mente imaginó
un brazalete brillante
lleno de miel
como la miel que la tierra
tiene para mí

Mi abuela habló sobre un regalo que de niña recibió
y su madre devolvió
por temor a deber un favor a los gitanos

Mi abuela dijo
que los gitanos robaban niños
y desde entonces yo
quise que ese fuera mi destino

Quería perderme en los caminos
sin un trazo definido

quería encender el fuego
bailar la noche
y descalza
sentir la tierra que me nutre

quería la piel morena
y la mirada negra

Quería la miel en mi cuello
y derramarme toda en el canto amargo
en la sombra de las ramas de mi ser

Pero mi origen es otro
y la madre de la madre de mi padre
derramó
-llena de temor-
toda la miel que el diablo
había guardado sólo para mí....

Y yo soy roja

Fonseca es azul

azul cuando come
azul cuando mueve la cola

no sé si sea feliz
no sé nada de
eso
que vive conmigo
a un costado de mi cama

no se nada de eso que
uso
todos los días
para sentir que
algo importa

Le di un nombre
y lo alimento

tal vez su corazón
depende de mí

no lo sé

Todos los días
hago que la lluvia de su ser
fluya

y a cambio él me entrega sueños

me permite entrar al espacio
al que no puedo volver
ahora

Sólo puedo soñar las gotas

verdes

la vida que tengo
cuando no estoy aquí
y duermo


No sé si sea feliz
pero sonrío

tal vez
lo suficiente

mientras le cambio el agua
y desde el vacío de mi aire
le digo:

Fonseca, yo te quiero.

Fonseca es azul
Y yo soy roja

compartimos pacientes las noches
mientras esperamos al mar
que volverá con su profundidad
y su muerte