El mar y el cielo

él dijo
muchas cosas

Todas lejanas a mí

Pudo sentirme
pero yo soy más

de qué sirve entonces
lo que sus manos ven

Volví
y volvería

muchas veces

él dijo muchas cosas

todas

lejanas hoy

yo tejo la espuma del mar
y el miedo me protege
de su aliento

yo tejo ahora mismo
el choque del océano
con una roca

fabrico el incendio
y la calma del vapor callado

De qué me sirve entonces su vuelo
circular
y la caída de sus plumas sabias


Al final soy yo
quien puede sumergirse

1980

Si nos miras bien

podrás percatarte

Es fácil

mirar la piel herida

y observar los ojos tristes

No se necesita mucho

para imaginar lo que pasó

Somos seres

que desde pequeños

padecimos el contacto

afilado

El amor de los otros

nuestra evolución

consiste

hoy

en no querer repetir

indefinidamente

esto

Nuestra aportación

consiste en apartarnos

Miramos los pedazos brillantes

de todos los finales afilados

y no decimos nada

Para qué

si no quisimos lastimar a nadie

Luego aprendimos lento

a quitarnos del camino

y a resanar la piel con

silencios

Ahora

simplemente nos reunimos

para hablar de casi todo

y reír indefinidamente

Cantamos y fumamos y gastamos

No importa si mañana

tendremos una casa a nuestro nombre

Cantamos y bailamos

y olvidamos

todos los días

de dónde viene cada marca

y cada rostro triste

Cuervo

Para ti
mi violencia siempre fue
evidente...

está bien

que yo sepa
contigo
nunca pretendí la calma

y tú
dejaste claros
todos mis defectos

Gracias.

Aunque yo
contigo
nunca pretendí la calma
ni la paz ni el vuelo

yo no sé qué hacía
y tampoco entiendo
cómo es que volví
y seguramente volvería
una y otra

y otra vez

a tu boca
a tu espacio en el cielo



Asumo el rechazo
lo vivo
de la única forma que conozco

contigo

Cada que te alejas quedo yo
conmigo
en silencio
mirando los árboles

sumirgiéndome en el agua

pensando en todo lo que soy
en todo lo que creo que quieres
y todo lo que sólo representas

Me quedo yo
con tu silencio

con el dolor pequeño
que corazones como el mío
soportan fácilmente

Personas que coinciden

Es extraño

encontrarme hablando
con él
sobre lo que ahora hago
no sé si para vivir
Simplemente
lo que ahora me ocupa
casi toda

Le digo: todo bien
ahora
me dedico a volar en una jaula
Y él sonríe
como siempre

Me dice:
Niña,
tú eras literata y ahora
haces aviones
Dicen
que la vida cambia
de la nada
como tú lo haces

De pronto entiendo
que siempre
he hecho absolutamente
lo mismo

esta noche
recordé la tarde en la que lloré
en su oficina

Tenía mucho miedo del futuro
y lloraba preocupada
y él me daba un pañuelo
otro pañuelo
y otro

Es extraño
el relato que soy

soy yo de nuevo
dentro de una jaula

decorada con mi cuerpo

soy yo de nuevo

con el miedo de siempre

de salir de mi mente
y simplemente
aterrizar

Oaxaca

la vida tiene sus momentos

eso pensaría alguien

que ya ha vivido muchas cosas

en muchos años

Yo

no sé nada de eso

y hoy

me pone triste pensar

que no voy a poder contigo

mi vida

es

una cadena de bordes

y segundos

que no me permití con nadie

No puedo

tocar tu piel como quisiera

aunque mi deseo sea

abrir un camino

y recorrer la sombra de los árboles

No quiero tocarte

aunque mi deseo sea

quedarme cerca

de tu aliento

Hubo un día en el que yo

quise seguirte a la cabaña

la que no tenía ni cama ni suelo

en un bosque del que hablaste siempre

tú sabes que a veces me arrepiento

pero
yo no sé si sabes
que también te extraño

a veces

No puedo tocar tu piel

Me duele que el sonido de las gotas

sea lo único que queda
de todo eso que existía conmigo

antes del bosque y de tu piel

Cosas que yo pienso

Pienso que tú

eres el mar.

Yo

pienso que

tú

eres el desierto

Eres las piedras

y el silencio

El frío

y la oscuridad de la noche

Eso pienso yo

que soy la nube

pequeña

Eso sé yo

que soy la espuma

y la sombra de las hojas

y las hojas del árbol

Eres

tantas cosas

Eso pienso yo ahora

mientras sumerjo los pies

en tu arena suave
entre las olas
y pequeños pedazos
de conchitas violetas

Calma negra

Le pido al mar

DOS olas
para cerrar mi vientre herido

me da la espuma
me da una transparencia
amarga

me da dos choques

dos caídas

me da la sombra de los peces

Le pido al mar la calma
oculta
la calma azul
la calma negra

me da la sal
me da el silencio

el mar

Otoño Uno

pero

no sé

cómo quedarme

sé observar

y mantener la distancia

entre las voces que me llaman

y lo que siento

sé conservar la calma

yo sé guardar silencio

y sé alejarme

a veces pienso en la caída de las hojas

en las calles

y en el calor contigo

pienso

que todas esas veces que caminamos juntos

eran distintas

pienso en tus ojos

que siempre fueron azules

pienso en tu piel

tibia

y luego yo

que simplemente

no sé cómo quedarme

sólo contemplo la caída de las hojas

Otras cosas

A los egoístas nos preocupan otras cosas

nos preocupa

todo

lo que no tenemos

todavía

Lo tendremos

pronto

Es así

cuando nada te distrae

nada te aleja

cuando nadie cuelga de tus ojos

nadie pesa

A los egoístas nos preocupa
lo vasto
lo enorme
lo vacío

Es así

cuando nada te basta

porque nada te pesa

Pero un día
lo tendremos todo

y también dará lo mismo

Deep blue ocean

Lanzo palabras al mar

aunque sé

que las palabras

no son piedras

no pesan lo suficiente

para mover al agua

Le pregunto:

¿a dónde debe viajar mi cuerpo?

y después

me sumerjo un poco

Pero yo soy de los seres

adictos al aire

Me sumerjo y da lo mismo

El mar azul

el mar eterno

Cercano ahora

después de que lancé palabras

pidiendo su ayuda

Aunque yo soy de los seres

adictos al aire

y necesito perderlo todo

para poder viajar ligero

Porque yo soy de los seres

que un día volaron alto

reflejándose en las olas

entre el mar y el sol…

Soy de los seres que hoy

no saben más allá de la caída

A dónde irá mi cuerpo ahora

si en vez de aire y alas

sólo tengo

palabras

Las lanzo al mar

en forma de preguntas…

Miel

Anoche fui al bosque

porque

necesitaba una caja

Mi bosque de ámbar

mi bosque negro

mi bosque de miel…

anoche

hablábamos de las voces

que oculté en cada rama

porque el camino

comienza ya

a desviarse un poco

mi bosque de ámbar

mi bosque de miel

va a desplazarse pronto

y necesito una caja

para colocarme dentro

mi bosque de ámbar

mi bosque de miel

no sé

dónde ocultarte

no sé

cómo protegerte

porque el camino

señala mi ombligo

mi ombligo azul

mi ombligo blanco

mi ombligo violeta

que poco a poco se abre

mientras afuera
las voces de las ramas
quiebran

Una caja

que nos oculte

y nos mantenga a salvo

antes de que afuera
la lluvia caiga

Hope

Aprendimos del dolor

pero el dolor quedó

ahí

como queda la sangre

atada para siempre

en las paredes de una habitación

vacía

aprendimos todo

nunca nos quitamos

no antes

Dejamos que absolutamente

todo

nos doliera

Pero después

simplemente paró

y aprendimos a vivir distinto

dejando que el sol

también nos besara

aprendimos rostros más alegres

y poco a poco

fue doliendo menos

el pasado

pero ahí quedó la marca

Ahora
sólo esperamos

para que la calma matutina

dure todo el resto del camino

AM

Nunca pude mirarlo

sin sentir que mis piernas

poco a poco se derrumbaban

nunca pude con nada de lo que sentí a su lado

así que guardé silencio

encontré un rincón en el mar

y busqué la calma

pero la calma

no llegaba nunca

pensaba todo el tiempo

y todo el tiempo es

simplemente

demasiado

así que guardé silencio

y repetí el temblor

sin poder mirar a nadie

sin sentir que caía

nada lindo

arrepentirse

por nadie

pero yo no me veía

más allá de su mando

me sabía sometida

y me divertía lo nuevo

pero nunca pude imaginarme siendo

más allá de sus manos

al final me dolía

no ser yo

en el fondo del mar

me dolía el maremoto

me dolía el placer

hasta que el temblor

sometió a mi cuerpo

y caí sobre las piedras

y sentí temor de quererte

esos años contigo…

yo no sé si terminaron

Un cuento breve

levanté la piedra

ahí estaba

dormí y volví

moví el mar

lo agité lo más que pude

salté en los charcos

moví el mar

Buscaba tu ombligo

Levanté la piedra

leí tu mensaje

Como siempre decía: yo a ti te quiero

Dormí de nuevo

Tenía que pensarlo

dos veces

una por el mar

que también me ama

otra por los charcos

que van a extrañarme

para siempre

Levanté la piedra

Escribí:

te veo en la tarde azul

que viví cuando era niña

y seguí durmiendo

Part I

So what comes next?

I guess

silence

Pasto danza

a veces los zapatos me pesan

en realidad

los zapatos

me pesan siempre…

entonces imagino mis pies

imagino mi danza verde

mi canto azul

y así llega la calma

bailo para mi madre

para su centro rojo

bailo

y soy parte

del huracán blanco

bailo y simplemente soy

el sonido de mis pasos

bailo y simplemente soy

yo

ligera

sin el peso y el calor

que existe

en mis zapatos…

A las nubes

Mi cuerpo
es el camino que recorro

Exploto

Yo busco
el sabor amargo
el dulce

y toco

A veces pienso que mi cuerpo es parte
de algo
tal vez más grande

Estoy unida al ámbar
y a su luz

mi cuerpo entonces
es
el espacio cálido
y el cielo

mi cuerpo el mapa que se recorre
para volver a mirar
las flores
en el calor del desierto
para volver
para unirme

a las nubes

Dormir

tú sabías

que yo era una forma

azul y blanca

que yo era

la forma

que necesitaba cambiar

constantemente

y tú sabes

que soy la forma que duerme para transformarse

así como yo sé

que en la tierra hay líneas

que en la tierra hay ejes

aunque no comprenda bien

todo lo que eso implica

tú entendiste

claramente

cómo yo

miro el mapa de mis manos

cómo yo

duermo para transformarme

ahora sólo queda que comprenda tu silencio

ahora sólo debo unirme a él

Azul y verde (para Miguel).

Querido M

A veces bailo

descalza

sobre un monte verde

a un costado de las olas

mi mundo es de dos colores

azul y verde

y yo soy rosa

y voy mezclándome con todo

Desde pequeña

supe dividirme

para bailar bajo la lluvia

sin que pasara algo malo

Por eso entiendo a lo que te refieres

cuando me dices

que yo existo

por sobre todo

cuando tú me piensas

por eso creo cuando me dices

que confías en mí

que tú confías en mí

y entonces bailo junto al mar

y soy la ofrenda de las olas que se azotan sin temor

y entonces piso el pasto y siento

que accedo al mundo que creaste para mí

Los nombres

pienso en los nombres

que han habitado mi mente

de forma obsesiva

pero al final no entiendo

qué hacían ahí

y por qué

yo

fomenté tanto

que cada letra

de cada palabra

retumbara en los cristales de mi ser

con el temor constante

de sufrir una ruptura

mi estómago no late

al ritmo de mi mente

pienso en los nombres

que voluntariamente invité

para habitar las sombras

y atormentarme

con una fila interminable

de dolor e indiferencia

no entiendo

en qué momento

les permití habitarme toda

pero me saturó el cansancio

pero al final logré

calmarlos

pero al final logré

abrirme al viento

para purificar el llanto

y sonreír a solas

y en silencio