Para volar

Tú disculparás
pero esta noche simplemente
no me importas

Quizá soy arrogante
y mañana sufra y llame
y te pida perdón
Pero esta noche
no me importa quererte
y seguramente mañana
pasará lo mismo

Estamos en riesgo

Todas las noches que están por venir
podrían ser iguales

Yo arrogante y harta
de bailar a tu ritmo
de sentir a tu manera
Tú a lo lejos
como siempre
dictando las reglas
para que yo las siga
en silencio
sin reclamarte nada
Sólo obedeciendo

Supongo que comprendes bien
porqué ya no importas

Puede que me arrepienta
y te pida perdón
pero esta noche
es diferente
y estamos en riesgo

Y no pregunte nada a nadie

Es urgente
trazar una línea

una línea que indique
la hora
para que la alarma diaria
estalle
el lugar acolchonado
para que abra los ojos
todos los días
de los días que vienen
y me sienta distinta
y me levante alegre
y no pregunte nada
a nadie

Urge definir
delimitar
delinear
y de paso medir con puntos decimales
todo lo que hace
que una persona
sea un individuo
que se desdibuja
en el camino
y en silencio
va dejando marcas

Hay un circulo
que se cerrará mañana
En él escribo:

Necesito un cuadrado
para existir en este espacio
sin angustia.

Pensé que la incertidumbre
era parte de mi forma
y después caí en la espiral amarga
de saberme de nuevo
triste

No creí
que un animalito como yo
iba a intimidarse tanto
frente a ese camino
verde
abundante
y siempre nuevo

Luna llena

La luna y yo

estamos unidas

Secretamente ella

domina mi cuerpo
Así consigo que mi vida 

valga más que mis palabras

La luna cambia

desea 

demanda

y yo la obedezco en silencio

Así permanezco sin sentirme atada

Ayer lloré un poquito

pensando en ese alguien

que yo tanto quiero

Ayer seguramente 

hubieron peleas y desgarres

besos y caricias imprudentes

Pasa que la luna
hoy 

está muy redonda

y yo estoy muy tranquila

sin saber porqué

El primer llanto

La caída

Nunca es suave

No sé caer desnuda

No sé caer con lentitud

Caigo

Sin saber porqué

Caigo

Los niños lo hacen

todo el tiempo

Caen

Pero su cuerpo

Es más flexible y tierno

Es una esponja infinita

Los niños caen

todos los días

Se levantan

como si no hubiera ocurrido nada

En cambio yo

Al caer

Derramo el mar sobre la tierra

Vacío ese espacio inmenso

Con mi llanto

y no puedo mirar el cielo

sin sentirme derrotada

Dicen que hace muchos años

El mar era un desierto

y la tierra estaba unida

La tierra era una sola tierra

y el mar en ella era un desierto oculto

Dicen que hace muchos años

no eran necesarias las palabras 

Después nació el primer llanto

y el mundo fue llenándose de niños
que cayeron
una y otra vez

Cayeron y crearon el desierto

La caída

Nunca es suave

Rompe la tierra
y crea vacíos
en los que el sueño no se consigue fácilmente

Por eso el sol
discreto
el sol eterno
contempla atento mis caídas
y cubre y calma
mi llanto en el desierto
con su luz

En espera de

Yo nací
llena de deseos
pero el tiempo
a su manera
me ha ido dejando vacía

Yo deseaba
los rosales del jardín
un reloj de bolsillo
y unos zapatitos rojos

Yo anhelaba
un vestido de princesa
un piano blanco con cola
y un collar de perlas grises

Pero el tiempo fue pasando
y los colores de las flores
dejaron de tener sentido

Me castigaron con severidad
por el color de las calles
que sin querer derramé
mientras buscaba un arcoiris

Y me mandaron callar
tantas veces...

Pero mi deseo también era canto
y mi voz sufrió conmigo
mientras lentamente
me apagaba

Yo nací llena de deseo
y era una con la tierra
salvaje y roja

A pesar mí y en el fondo de algo
mi deseo y mi voz
aún aguardan

Mirándome crecer

Yo no sabía
pero cuando era niña
mi hermano pedía permiso
para ir a visitarme al kinder

Vivíamos en otro mundo
a cuatro cuadras de la casa
en una colonia llena de silencio y eucaliptos
que con sus hojas cubrían los caminos
y tapaban las alcantarillas

Yo no sabía
pero él pedía permiso y mi mamá lo permitía:

Mi hermano caminaba a solas
cuatro cuadras
para ir al colegio a mirarme
a través de las rejas y ventanas

Y ahí estaba yo
descubriendo el mundo

Pintaba
jugaba con los niños
y ocupaba el día para ser feliz

Nunca me di cuenta
pero mi hermano estaba ahí
mirándome crecer

Y después volvía a la casa para ver caricaturas

Rituales nocturnos

Para mi abuelita

Los viejos
poseen rituales
que ocultan a sus jóvenes

De niños
vetaron el sexo
sabiendo que el deseo
no podía ser visto de frente
y ya más grandes
nos ocultan el dolor del cuerpo
que se arrastra

Por un momento en la vida
bebieron con nosotros en la misma mesa
vivieron con nosotros la misma línea
y después miraron
cómo nuestras noches eran diferentes a las suyas
y llegaban antes las mañanas

Los viejos vinieron de un mundo
que cerró sus ciclos
hace mucho tiempo

Los viejos vivieron un mundo
tan hermoso...

y hoy poseen rituales nocturnos
que ocultan
para que sus dentaduras
no nos causen miedo
mientras ellos tranquilos
se acercan a la muerte

Millón de millones

Hace un momento
entendí algo

Tal vez nunca seré millonaria

En mi mente
el dinero es ese objeto que se gana
con mucho esfuerzo
y exige sacrificios
que cuestan el corazón de una doncella

Pasa que yo
no soy una doncella

En mi mente
el dinero es ese objeto
que se transforma en vino
y se derrama tanto
que después llegan las revoluciones

Pasa que yo
no soy una revolucionaria
pero tampoco creo
que derramando todo
llegue la calma

Disfruto mucho
cuando gasto lo necesario
Algo en mí siente
que haciendo esto
libero a otros de una carga muy amarga

Algo en mi cree
que habrá para mañana
y para siempre
y no vale la pena derramarme

Tal vez nunca seré millonaria
porque mi mente no calcula
cifras mayores a diez mil

Hoy caí en cuenta de esto
después
me fui a dormir la siesta

Quién soy yo para no saberlo

Pasa que
a veces me miro al espejo
a veces despierto
a veces voy

Camino por la calle
trabajo
duermo

Pasa que a veces me olvido

Y entonces me alcanza la noche
y los sueños con su incoherencia
me hieren

Y entonces llega el día
y mi realidad inconsciente
me sumerge

Pasa que a veces me olvido

Y sólo camino por la calle
y como y duermo
como si no fuera nadie
como si no pudiera más

Pero entonces
hago una pausa
y la calle y mis sueños y el trabajo
se van

se van al mundo que gira rápido
se van al universo que todo lo observa

Y ya en silencio
sin moverme
contemplo y siento
esta belleza enorme que me fue entregada

Y ya en silencio
mientras el mundo gira aparte
yo me pido
con mucha calma

Por favor recuerda
esto que eres
mientras estás en silencio

Recuerda esta belleza enorme
y no te olvides de abrazar
a los tuyos

Y ya en silencio abrazo
a cada corazón que me ha querido

Y ya en silencio beso
a cada corazón que me ha querido
como soy

En silencio
hago una última pausa
para voler al mundo
que se quedó girando a solas

esperando

Mi piel

dedicado a María Elena López Lacroix

No hay forma de saber

Simplemente
miro al piso
y contemplo mi piel caída

Entonces pienso
En qué momento fue?
Trato de recordar
y le pregunto al viene viene de mi casa
Alfredo ¿qué me puse el martes?

Y él me recuerda
mi blusa roja
mis pantalones azules
"Te fuiste temprano ese día"
y yo le creo
porque eso es lo que me conviene

En qué momento
cambio de piel
es algo
que yo no puedo responderme
Sólo de pronto soy
menos azul y más verde

Entonces sigo
con mi rutina diaria
pero en el fondo
me tengo miedo

No sé si un día
ya no seré yo
de nuevo
después de que aparezcan
los trozos de piel
tirados en el cuarto
y Alfredo no se presente en la mañana
para apartar lugares con cubetas
y custodiar el día desde su banqueta

Yo me quiebro

Yo me tomo
me lleno de agua

yo me quiebro
me lleno de sombra
de luz
de castigo
de gozo

Yo estoy confundida
estoy aquí

Yo estoy sola
estoy aquí

Yo me tomo
yo
me lleno de sombra

yo me vacío
yo
me habito en silencio

y me busco y giro y caigo

Dicen que en otoño
las calles se enfrían

Yo me habito mejor
cerca de las hojas
que caen ahora mismo

Dicen que este invierno será más frío
pero yo no estoy ahí

Yo me quiebro
una y otra y otra vez
y mi piel se regenera
siempre

Yo me quiebro
la voz me duele
y de mi pecho brota
el miedo
que no dice nada

Yo me habito
y cambio
mientras el otoño ocurre
lentamente

De la calle al infinito

No sé
yo esperaba más

de mí
de la vida

Yo espero

Para qué se espera?
Quién enseña semejante cosa?

Esperar a alguien
Esperar que pase algo

No vale la pena

Aunque yo lo valga
no vale la espera
porque así
no se logra nada nunca

Quiero ver qué pasa
si cierro los ojos
y caigo

y permito la caída de todas las cosas
que yo espero pasen

Los frutos de los árboles
se dejan caer
-sin más-
y quedan ahí
marcados
como queda marcado el camino de la baba
de los caracoles

Pasan
y queda la huella
de todo lo que existe
Y junto el sonido
de todo lo que quiera o no
respira

Yo quiero cerrar los ojos
para permitirme
la caída amable
de la miel que tengo
para el mundo

Yo quiero cerrar los ojos
para derramar mi baba
y después mirar la marca
sobre la banqueta
y orgullosa decirte:

Ese camino de baba que va de la calle al infinito

es mío

Migraciones

Estoy cansada de mirar
cómo los trenes parten
Año tras año se van bien cargados
con el cariño que nació aquí

Se van y yo me quedo
y a mí me toca mirar
la partida
y a mí me toca
soportar el llanto
de los viejos que se quedan
tristes
mirando a los suyos partir

Entonces me miran a mí
y luego miran su vaso de whisky

Yo siento que no basto
que mi pobre presencia es
pobre

Tal vez
si yo partiera
sería la ausencia de alguien
y habrían menos cosas por reclamarme
Sería una sombra más
entre las sombras del tren
que mañana nos deja

Lo siento viejos
sólo quedo yo
y no quiero irme
ni en barco
ni en tren
ni en avión
y tampoco quiero quedarme a llorar
y tampoco quiero quedarme a sentir
que no basto

Entonces me miran
tristes
y yo tengo que mirar junto a ellos
esos trenes que todos los días parten
Yo tengo que quedarme a mirar
cómo el whisky se termina
y los días pasan
en esta estación
llena de salidas y cuerpos
que no saben bien
cuándo han de volver al polvo

Lineal

Hoy sé

lo que necesito hacer
para mañana

Ser

Sé

lo que hice sin querer

lo que hacía 

sin saber muy bien

a dónde iba

y decidí que nunca más 

me quedaría así

Sin moverme

sin estar

en donde quiero estar

Fui

lo que creía ser

y no sabía a nadie

yo no sabía a mí

Hoy decidí que nunca más

iba a decirme no

y lo que hice sin querer
será borrado

Yo decidí que nunca más

me decepcionaría

Hoy decidí que simplemente
haré
lo que me venga en gana

Lo que nunca te dije cuando estábamos juntos

Hoy platicamos

como nunca lo hicimos

cuando estábamos juntos

Es sólo que yo

no siempre escucho

Perdóname

te dije

por no mirarte

Ya ves que yo

tampoco sé qué hacer con estos ojos

tristes y redondos

Perdóname 

te dije

por no mirar tu piel cuando la toco

Perdóname por no habitarte plenamente

Y me miraste 

¿cómo le hago aquí para escribir

tu forma?

Y me miraste toda

como me miras tú

que me conoces y me sabes sorda

Y me quisiste toda

como siempre

sin esperar mis manos en tu piel

Y me escuchaste

como siempre

Y me quisiste 

siempre

Perdóname te dije

por no habitarte

plenamente

Tan infeliz como ahora

El agua era deseo
El grano de café era
deseo

Mi cuerpo
las uñas de mis pies
mis manos
cubiertos siempre
de esa necesidad constante
silenciosa

Nunca fui tan infeliz como ahora
mientras miro el brillo de la estufa
en la cocina

Nunca fui tan infeliz como ahora
que contemplo el triunfo de mis manos
después de haber quitado todo el polvo

Tengo agua
Tengo café
uñas pies manos

Tengo tengo tengo

y no pensaba mucho mientras
sacudía las ganas
pero ahora
todo brilla
y simplemente
a mí
ya no me basta

Así empieza el amor

Me miraba
y preguntaba cosas
que a veces
no me parecían correctas

Me miraba siempre
y preguntaba.

Así empieza el amor

Después me dijo:
Me caes bien
y caminamos juntos
la media hora
que teníamos de recreo
y siguieron las preguntas
y llegaron las sonrisas
y compartimos por primera vez
el lunch

Después
tuve el permiso de mis padres
para partir a la primera fiesta
de muchas fiestas que han habido
pero esa fue la primera

Y yo llegué  con una amiga
y él llegó con su amigo
y así bebí  por primera vez
un trago
de tantos tragos que he bebido
Pero esa fue la primera vez

Después me dijo:
Me gustas
y nos sentamos juntos
la media hora que tenía
antes de dar las doce
para volver a mi casa
Y cesaron las preguntas
y se acabaron las palabras
y compartimos por primera vez
un beso.

Así empezó el amor

Después tuve las ganas
de platicarle todo
y de pensarlo
todo
todo el tiempo
y se nos iban las tardes junto al teléfono
bloqueando las llamadas
que otros hermanos también querían

Después me dijo:
Te quiero
y repetí también
cada palabra

Y así sentí las ganas bravas
de compartirme toda
y por primera vez
quise sentir lo que era
querer a alguien
que no estuviera en mi familia
o me cayera demasiado bien

Y me mandaba flores
me decía:
Te quiero un chingo
y cada chingo que él decía
paraba el tiempo

Así empezó el amor

Después peleamos
y compartimos por primera vez
el llanto extraño
de extrañar a alguien
Qué lindo fue reconciliarnos
y destruir las cosas por primera vez

Y así seguimos peleando
peleando
besando
peleando

Después me miraba fijo
y no preguntaba ya nada
Y yo lo miraba fijo
y no le contaba ya nada

Marea baja

Ella
"no puede"
con las cosas
"feas"

No las escucha
no las toca
ni siquiera las mira

Entiendo

También
a veces
he sido así
sólo que ahora elijo
no brillar

Me desentono
y quiebro
en su armonía
y abundancia

Así que ahora
formo parte
de ese paisaje triste
que no se escucha
que no se toca
y que jamás
se reconoce
con la vista

Yo entiendo
he sido así también algunas veces
Sólo que ahora simplemente
no se me antoja brillar
como ella quiere

No voy a brillar ahora
para que me escuche
me toque
o me mire a los ojos
como antes lo hacía

Hay etapas menos solemnes
hay paisajes menos abundantes

Yo los conozco y vuelvo siempre a ellos
para sumergirme
toda
en el silencio y en la calma gris
que oculta la tristeza

Hay etapas menos solemnes
que se escuchan y se tocan
y se miran fijamente
y yo vuelo a ellas
siempre
porque entiendo que hay belleza
incluso ahí

Tanta vida

Qué son ellos
que se muestran finos
sensuales
brillantes
blancos
amigables
refinados

Es verdad que afuera
hay tanta vida?

Cada imagen que añaden
esos
que se muestran felices
me parece extraña

Yo amanezco diferente
y si algo pasa
no hay tiempo
para transformar el presente
en una imagen
que me haga parecer
más hermosa
más alegre
o más real

Yo amanezco transparente

Qué son ellos
que se muestran
diferentes
y son iguales
a todas las imágenes
en todas las imágenes
siempre llenas
de efectos especiales

Yo amanezco como siempre
melancólica y calmada

Dónde estamos realmente
mientras sonreímos
y en silencio pasa
la rutina de la vida

Es verdad que afuera
hay tanta vida?

Y despertarme nueva

Las cosas caen
se rompen
Vuelven
se regeneran
caen

Es Esta la Ley
que reconozco

Las cosas caen
y yo disfruto ver
cómo se rompen los pedazos
que recojo con los dedos

Hoy sangro
porque olvidé
que la caída implica a veces
llanto

Hoy sangro
porque olvidé cuidar mi todo
y todo di
tan fácil

Quería mirar la sangre
ansiosa
yendo de un lado a otro
regenerando esto que soy ahora

Las cosas caen
y yo
quise lanzar mi corazón a una pared
para probarme en la caída
y despertarme nueva
y más completa