El ruido de las flores

Quiero que sepas lo siguiente:

Lo intento desde niña.

Desde que mi piel fue
blanca
y suave
y mi cara sin pecas
iba y volvía
a mí

del colegio a la casa
de la casa al jardín
del jardín al ruido de las flores

Desde que uso vestidos
y escribo palabras en la madera de las escaleras de tu casa
y respondo al nombre que me diste

busco
profundamente
no pensar en la línea
que divide a los cuerpos

La tierra
cubrirá tus ojos

La montaña
cubrirá tu cuerpo

y yo voy a quedarme
aquí
sin ti

Lo intento desde niña.

Creer

creer profundamente
en una nueva vida
que me mantenga contigo
después del ruido de las flores

El rescate

y así
en mi momento
lúcido del día

entendí

Lo primero que debo rescatar
es la ternura
de cada una de las cosas
que aquí habitan

construir una arca
y llevarlas conmigo

All myself
at the top

my heavy head
won't stand this

En una taza de café

Los días comienzan a las siete de la mañana.

Comienza la luz
el ruido

Comienzo yo

Preparo una taza de café
y la bebo toda
sin notarlo

Preparo otra taza de café
comienza la luz

El ruido
por un pequeño
segundo
desaparece

No hay una sola mañana en la que yo me olvide

Inicio mi día a solas
el agua se calienta y brota
la ropa aguarda

A veces bailo
y sumerjo una galleta
cubierta de canela y azúcar
en mi café

Hace mucho tiempo que me olvidé de lo grande
de lo maravilloso y eterno
y digno y enorme

abundante y brillante
como la mierda de siempre

Hace ya mucho
que decidí
entregarme toda
a cambio de lo fácil

Es una suerte
que lo ordinario quepa
en una taza de café

Perderme entre los rostros de la gente
mientras recargo sobre ellos
todo mi peso

Todo mi cuerpo
junto al cuerpo de otros
en un vagón del metro
Es una pena que
eso no baste
para pensar que existe entre nosotros
suficiente intimidad

No hay una sola mañana en la que yo no piense en ella

Mi día comienza a las siete de la mañana
y me permito el placer
del café
y el delicioso sabor de la fruta.

Hace ya mucho
me decidí
No pido más a la vida.

El Golfo

Me gusta ir a la playa
meter los pies en el mar
sumergirlos en la arena
Sentir que el sol es amable

Parece simple
el mar
su música de fondo
y sus colores inmensos

pero después la basura aparece
y un bote vacío
me rasguña la piel

Maestro limpio
Maldito Maestro Limpio

Me gusta ir a la playa
mirar cómo las nubes
pasan rápido

No sé si huyan
de algo
o de alguien

Después
el poder aparece

Las aves vuelan y
se alejan de mi cielo

Yo permanezco en la orilla
triste

No voy a irme

aunque mi cielo azul
sin nubes se quedara

No voy a irme
nunca

Parece simple
el mar
su música de fondo

Guarda un silencio inmensamente azul
cuando pregunto:

- Dime entonces,
¿cuántos cuerpos ocultas en tu barriga?

Intento imaginar los números
pero la Historia con su silencio
también azul
qué puede decirme
que sea real
qué puede contar
que vaya yo a creer

¿Cuántos cuerpos
caben en el mar?

Después
la basura aparece

Maldito Maestro Limpio

Caída libre

Qué difícil

Complicado es no mirar
la huella gris
que se va dejando
mientras se recorre a medias
este trazo

Escribo sólo la mitad
porque no está permitida
la caída libre
porque no me permito
la vida plena
que mata

Complicado es no mirar
eso que se queda atrás
junto al deseo

espeso
terso
lento

En esos días simples
no necesité más que un par de pantalones
y mi cepillo de dientes

En esos días simples
comí manzanas y dormí en literas
junto a cuerpos tibios
cuyos nombres nunca conocí

Y ahora
ESTO

Qué difícil es
pagar el gas
la luz
el agua

y no pensar en todo lo que fue cayendo
poco
a
poco

todo lo que se quedó detrás
junto al deseo
profundo
de los amantes que partieron
sin voltear la mirada


Qué flojera da
pagar la luz
el gas
la renta

y no querer pensar
en esos días simples

en el jodido par de pantalones
y mi cepillo de dientes

Es importante

No quiero preocuparte
Esto
no es importante

Estoy acostumbrada

la sensación extraña
no dura mucho

Cuando era niña lo asimilaba mejor
me daba cuenta
sabía
sentía que el tiempo estaba pasando
cerraba los ojos
dibujaba

dibujaba y crecía

cerraba los ojos

veía

todas las cosas que no iba a vivir
ni en ese tiempo
ni ahora ni mañana

Bien supe que ni creciendo
podría visitarte
ahí
en el ombligo de la roca roja
en la que ahora vives

No quiero preocuparte
te quiero tanto

no quiero que vuelvas a temer
que vuelvas a llorar
por mi melancolía

no tengo más opción que prometerte lo que vi

yo voy a enterrarte
tu hijo llorará a mi lado
y yo voy a abrazarlo fuerte
y vamos a mirarte mientras vuelves al ombligo

No tengo más opción que enfrentarme a lo que vi

voy a morir tranquila y
tal vez sabia
y sola

Voy a mirar la partida de cada uno de nosotros

es importante

yo estoy aquí
para esperar en el camino

Guardar silencio mientras parten.

Mirando siempre

Nací muerta
olvidé mi voz
mi carne
en el centro del centro
el ombligo del pantano

Mi madre movió los pies lo más que pudo
luchó para que no me fuera
Así que me quedé
pero sin ganas

Con la nariz llena de polvo
nací sin voz
Sobre la piedra de la muerte
en el centro del centro
el ombligo del templo mudo

Nací sin sangre
Mi madre gritó lo más que pudo
pidió a los Dioses calma para mí
cortó su cuerpo lentamente
y me nutrió antes de partir

Nací sin ganas
Me arrastre para robar calor
del piso
de la calle
y luego sacudí la carne seca de mi espalda
y la metí a mi boca para mentir y alimentarme

Nací sin sueño
y desde el techo contemplé los pasos de la gente
deseando que las uñas de mis pies se desprendieran
para imitar sus huellas

Nací muerta
sin voz
sin sangre

 sin ganas
       sin sueño
             sin calma
                     sin temor

También nací sin alas

En el ombligo
hay ángeles mirando
mientras la muerte pasa

Los ángeles de Dios
mirando siempre

Yo nunca dije

No vayas a enojarte

sólo que algunas veces siento

que esperas demasiado de mí

En el contrato 

prometimos 

amarnos para siempre

sólo que yo nunca dije que amarte 

de aquí al día de mi muerte

era sinónimo de fidelidad eterna

No vayas a enojarte

no he sido infiel aún

es sólo que el siempre

siempre me ha pesado mucho

y pienso que a veces te olvidas

o piensas que soy más grande

o más adulta

o más consciente

o más capaz de asimilar la grandeza

la pesadez de lo infinito

No vayas a enojarte

pero

sinceramente

yo no conozco lo eterno

En cambio sé

y tengo vasta evidencia 

quizá no amarga pero cierta

Aquí las cosas se terminan

se marchitan

se acaban

y algunas veces 

cuando va de maravilla

se renuevan

No vayas a enojarte

si yo no puedo con lo eterno

No sé 

no sé si podré amarte para siempre

por los siglos de los siglos

No sé si siempre te querré sólo a ti

No sé si siempre desearé tu cuerpo

y siempre querré dormir en tu cama

En el contrato 

prometimos 

amarnos para siempre

Yo tengo mucho miedo de perderte 

por prometer lo eterno

Punto distante

No sé

tal vez esperas que yo
salte
Tal vez esperas que yo
mire ese punto
distante
Tal vez esperas
que yo te sonría

Está bien
Sonrío

Sonrío y salto y miro obediente ese punto

Como siempre
esperas que yo
haga lo que siempre hago

Distante
guardo silencio
fijo mi mente en el punto
distante
y después de
un largo minuto
que puede convertirse en un día
Que va a convertirse en un año

No sé
tal vez no espero
nada
de ti

Arena

Quería saber
qué tan anclada estoy al suelo

En esta tierra
tener
terra
es todo lo que importa

y yo quería saber
si tengo tierra suficiente
para volver al cielo

Ya ves que
-allá arriba-
fácil se olvida
el nombre y el camino

y yo quería saber
qué tan anclada estoy a mí

Tener todo
es todo lo que importa
en esta tierra

Tú sabes bien

yo quiero el cielo para mí

Dicen que ahí
la luz comienza
toda
Dicen que ahí
la voz termina

y yo quería saber

será que el el cielo
hará que olvide
que estoy atada
a la arena triste
de este desierto

Black forest

So you go back
and you find yourself
in the same old forest

with the same
old
darkness

Humidity
has
never before
been so tiring

This forest
can only hide one

I kindly ask
to enjoy its silence
its lonely spaces
the lines behind the trees

I kindly ask
to never go back

My hair is not long enough
my forest is not
dark enough
to hide me
I yet lack the courage
to be honest

I kindly ask
to never go back

Palabras con P

Palabras con p

Peligro

Poder

Política

Pueblo

Perversión
Palabra

Perdón

Palabras con p

Paciencia

Peregrino

Piedad

Pensamiento

Pérdida
Poema

Púrpura

Perdón

Palabras con p

Piel

Pierna

Pubis

Pausa

Pandora

Perdición 

Perdón

Pasado

Presente

Pálido

Péndulo

Pendiente

Punto

Perdóname Señor

El mundo se llena de hambre
y como vaso de agua
derrama gente iluminada
que me cansa

Mujeres suaves
y hombres tibios

Perdóname señor
Yo no les creo nada

Y simplemente
no puedo con la gente buena

como si el tiempo
a pesar del tiempo
no pasara

La gente suave
intelectual
libre
sin maquillaje
orgánica
limpia y siempre sustentable

Perdóname Señor...
yo no les creo nada

No puedo con la gente salvadora del planeta
amante de la humanidad entera
que va por el mundo
aleccionando a quienes se consumen en deseo
y nos golpean con una vara de bamboo
reciclado y cultivado por la comunidad amiga

Comercio justo…

El mundo se llena
y como vaso de agua
derrama salvadores
visionarios
y amantes de la humanidad

Perdóname Señor...
Me tienen harta

Porque el mundo se derrumba cada mañana

Mi temor más grande
es que esta mañana
las palabras
que inhalo

y exhalo
e inhalo

sean agrias

Le tengo miedo
a la oscuridad
y a los sabores ácidos
o amargos

No quisiera
que mis palabras
se volvieran contra mí

No quisiera
tener que tragarlas
y sentir cómo la piedra negra
me recorre

No quiero

Ese es mi temor
y mi miedo

Tener que tragar
de vuelta
un mundo de polvo
que se torna amargo

Porque el mundo se derrumba
cada mañana
y por eso yo
miro siempre el cielo
miro las nubes
y pruebo el sabor dulce
de las gotas
que caen del techo


pero mis palabras del pasado…
eso sí no quiero
que regrese nunca

Pedir un deseo al tiempo

Mientras fui niña
esperé mucho
di mucho
quise mucho

Parecida a mi piel

me acercaba al sol
pensando
que su luz
amable
no me haría daño

Uno llega aquí tan puro
y tan amable

Mientras fui niña
esperé mucho
di mucho

Parecida al pasto
aprendí a desear la lluvia

y simple

aprendí a desear también el sol

Uno llega aquí
tan tranquilo
y luego no sé qué pasa
pero se pierde el sueño

Mientras fui niña
esperé mucho

Parecida a la entrada de mi casa
barría las hojas de los árboles
caídas
para dar la bienvenida a otros

A esa edad
no se entiende
la función amarga
de una llave o una puerta

El tiempo
no sé cómo
pero
casi siempre
roba esa pureza
y se bebe toda la amabilidad
dejando las calles
llenas de polvo

Quiero irme de aquí
ligera
y tranquila

De la misma forma
y en la misma fecha
en la que llegué

Ciertos amores

En algún momento de mi vida

leer

leer y leer 

fue mi única obligación

Los libros eran la materia

eran el aire

eran mi único deber

En el 2007

terminé la universidad

En aquellos tiempos tenía veinticinco años

y al graduarme descubrí 

que trabajar no era lo mismo

a disfrutar un libro 

a solas

en silencio

enterrada en una biblioteca

Trabajar era mi nueva obligación

mi único deber

Me gusta trabajar

me gustan las palabras

pero no debí estudiar literatura

No me gustaba ese ambiente

de lenguajes militarizados

y egos heridos

Desde entonces no he leído nada "puramente literario"

En 7 años 

no ha llegado nadie nuevo

Galeano, Fonseca y Lispector.

Lispector, Fonseca y Galeano.

Fonseca, Lispector y Galeano.

Galeano, Lispector y Fonseca.

Lispector, Galeano y Fonseca

y así

su

    ce

         si

              va

       men

              te

Leí también todos los libros de Gurunam.

Uno

en especial

me gusta más que otros

La Alquimia de las relaciones amorosas

Es simple

la idea

de que a veces 

y siempre por amor

idealizamos 

a ciertas personas 

y desde esa delicia de nube,

saltamos. 

Probamos a los seres 

que previamente endulzamos con ideas 

y ya en nuestras bocas 

llenas de asco

rechazamos su sabor.

Ciertos amores

deben mantenerse

idealizados 

Lejos del trabajo

y aún más lejos

de la realidad

María del Anonimato

María del Anonimato me conoce desde los 9 años
A esa edad me presenté en el colegio de monjas y estaba emocionada
Para mí
bastaba con vestir un uniforme
para que el mundo tuviera orden

Pobrecita

María del Anonimato dice que desde esa época mi voz ya era grave
que era fuerte
como mi nombre

mi nombre fuerte
lleno de vocales
a e o
mOnsErrAt

y ayer
mientras comíamos hoy cakes
María del Anonimato aseguró que desde entonces yo escribía "poemas"

¿No te acuerdas? 
el tema eran los colores
y tú elegiste el negro
Dijiste que el negro
era el color de la muerte
y que tu poema 
era negro

Yo no entiendo cómo ha podido ser mi amiga desde esa edad
María del Anonimato
tan paciente conmigo
siempre

Pero era un poema muy lindo
era sobre la vida
que incluye también la muerte

¿Qué podía yo decir del negro
o de la muerte en tercero de primaria?
Ni siquiera ahora
puedo decir algo valioso

Pienso lo que todos piensan:

la muerte
la propia muerte
no da miedo
pero la ausencia de lo que uno ama

la partida de la voz
la desaparición repentina
la imposibilidad eterna
de abrazar
de querer
de pasar el rato haciendo nada
con quienes uno quiere

¿Qué se hace el día
en el que simplemente
todo el color desaparece?

Temo lo que todos temen

Supongo que eso sólo se comprende creciendo.

La cocina está llena de monauris

Otra vez
la cocina está llena de monauris

Mi madre está harta
todas las mañanas dice:
ya no sé qué hacer para que se vayan
quiero que se vayan
necesito que se vayan

Al principio la ignoré
le dije:
Madre, los monauris son como las hormigas
aman la miel

Deja que amen la miel
permite que amen
la miel
porque los monauris quieren
los monauris también necesitan

sólo que no puedo con ellos
no puedo
como puedo con las hormigas
cuando invaden la cocina

las hormigas...
las arrastro con un trapo
las quemo con agua
me las como

Son tan lindas
tan pequeñas
no debería ser tan cruel
no debería matarlas

La cocina está llena de hormigas

De los monauris no digo nada
ni siquiera intento

No me olvido de ese día
que acabé en el hospital

Romper el espacio

Quiero un mundo con tiempo
y espacio

lleno de líneas y certezas

En cambio
estoy aquí sentada
en el cuarto de la hermana que voló

Mi familia azul
un día estuvo tan llena de alas

Volar muy lejos
esa era la instrucción

Romper el espacio
revolotear con el viento
chacotear bajo la lluvia
y girar todo el tiempo

Romper el espacio
besar al viento
seducir a la lluvia
y girar
todo
todo el tiempo

Romper el espacio
desgarrar al viento
desangrar al cielo
y girar todo el maldito tiempo

Romper el espacio
gritar sobre el viento
sacudirnos la lluvia
y cerrar los ojos
y vendar los ojos
y girar
y caer
y sacar los ojos
y caer
y romper

Desgarrar al mundo
esa era la intención

Desangrarme junto al mundo
y olvidarlo todo
esa fue la caída

Hace muchos mundos
yo podía mirar el agua transparente

Desde arriba todo
simplemente
era más claro