Baile de salón

Me imaginaste bailando, moviendo los brazos hacia arriba, hacia abajo. Imaginaste mis caderas, trazando círculos torpes, como una lavadora enloquecida, como tu lavadora descompuesta. Imaginaste mis pasos, a veces lentos, a veces suaves, con tacones o descalza, con la melena enloquecida y roja y verde y roja y... Me imaginaste entre tus brazos, insinuando deseo, con mis caderas ansiosas y la locura de esa noche.

Después te fuiste a la cama, solo y con frío, para seguir imaginando algo que podrías vivir si bailaras.

Yo

Pero ésa no era yo. Yo no era el polvo, no era el silencio ni las sutiles marcas de las piedras. No fui las horas que recorrimos, el costo del pasaje o el frío insportable que sentímos al caer. No fui la carga ni las maletas que se pasearon por todo el mundo para llegar a lo mismo. Te digo, serena como siempre, ésa no soy.

No soy el polvo entre tus libros, no soy la música que escuchas. No soy el cuerpo que acaricias todas las noches, no soy la voz que te tranquiliza. Sólo soy polvo y silencio.

No soy las frases interminables que forcejean entre mis labios. No soy la calma de mis dedos, la suavidad de mi pecho o mi sonrisa de lágrimas.

En esos tiempos me confundiste, y hoy me confundes de nuevo, lejos del mar. En una orilla crees que me has visto, y hoy me confundes de nuevo con el espacio vacío entre tus huesos. Esa no soy.

No soy la sangre, no soy el tiempo, no soy los labios ni el cuerpo que miras.

Eso no soy.

pronóstico 2010

Las tazas podrán caer, derramar lo que contienen. La cocina podrá revelarse. Porque tu futuro está lleno de samba, y aunque no es tu culpa la cama quiere temblar... para entonces le será posible. También habrá tristeza en el baño, porque en el baño habitará la muerte de las mascotas de tu infancia. Guardarás silencio en el baño por todos los momentos en los que sufrí, sólo porque sí. Porque en esta vida hasta el viento fue diseñado para armonizar mis lamentos. Y así cambiará este año, de la primavera al verano, mientras guardas silencio pensando.

Quizá pierda uno o dos dientes después de reírme a tu lado. Perderé mi dentadura por tanto amor que le tengo a la gracia amarga. Y pasarán tantas tantas tantas cosas, que no podré más que reír como quien bebe las últimas gotas en el desierto.

Tú me confundes

En apariencia, sí, es coherente. Como lo dices tú, suena coherente, sí, soy egoísta. Tengo la culpa. Sí, no tengo idea de lo que es una línea que se mantiene recta, sí, de principio a fin, sí, no soy coherente a tu lado. No tengo idea de lo que son las cosas si van numeradas, sí, de tu principio a mi miedo. Sí, creo que me confundiste,no, no fue desde el inicio. Y volviendo a las líneas que acaban, sí, esto termina ahora mismo, sí, soy incoherente y te marco mañana.

pop

Cosas que no se superan fácil

Todos tenemos una herida, algo que nos dolerá por siempre, que sangrará eternamente.
Una herida y nada más: Lágrima pequeña, lágrima constante, zumbido vibrante, zumbido silencioso, eternidad que desgarra. Eternidad a secas. Una carencia enorme, una debilidad profunda y evidente, lista para sangrar hasta el cansancio de los otros. Muy parecido al infierno, pero con Dios de tu parte.

Y yo podría sentarme todo el día
todos los días de esta vida
en esta mesa redonda y de madera
para buscar las palabras: lágrima, zumbido, imposibilidad, diente, retorno, eternidad, hueco, carencia, y de nuevo, mi imposibilidad para mirar hacia otra parte.

Podría pasar toda mi vida en esta mesa buscando y encontrando las palabras que describen lo que siento. Y para qué?
no dejará de doler aunque recorra el diccionario de la A a la Z robando aquello que más se ajuste a eso que me duele siempre. Porque conozco mis límites, y sé que hasta en el diccionario hay una última página, un punto final. Y ya agotadas las palabras quizá aún me sienta triste, vacía y rota.

Porque cuando alguien golpea ansiosamente la botella del diccionario para sacar las últimas gotas es porque previamente se ha bebido cientos de horas mirando al cielo tratando de comprender, de comprender, de comprender.

Y el cielo, que sólo tiene estrellas, y esa botella de papel, que sólo guarda definiciones, y este saco de huesos y piel y miles de lunares, que sólo sabe responder con lágrimas.

No tengo remedio.

Cómo sacar entonces una respuesta de ahí, con mis definiciones, estrellas y lágrimas. Mis lágrimas vencen a las definiciones y dejan en mi mente nada más que manchas, manchas. Muchas manchas de razón. Y las estrellas, que no se mueven, que no cambian, que sólo anuncian el fin del mundo, a mí me dicen que esa es mi deuda por otras vidas, por otros tiempos en los que supe lastimar, latiguear, lapidar. Por otros tiempos con sus números interminables y pendientes.

Pero la vida sigue, supuestamente. Así la vida transcurre, llena de deudas, fingiendo que salta de página en página, de la A de alegría a la Z de zacate. Así transcurre este saco de huesos, piel y lunares, buscando respuestas en las estrellas que mueren trás anunciar que el sol se apagará muy pronto. Lanzo palabras para saciar a esos números interminables y pendientes.

Los números rascan en mi mente, desgarran mis ojos, buscan en mi corazón el hueso que perdieron. Debilitan mis manos, rompen mis tobillos, se limpian los dientes con mis costillas y me recuerdan lo que es la eternidad a secas, siempre con Dios de mi parte.

tres veces

La vida me ha dado suficientes oportunidades para ser amada. La vida me ha dado todo para destruirlo, todo, cuantas veces lo requiera. La vida me da y yo te quito. Te desprendo la sonrisa y tú te quedas pensando en varias cosas. Piensas, por ejemplo, que regresaré. Piensas que lo siento, y sí lo siento... La vida a mí me da la muerte, me la envía en cajas bien envueltas con papel. La vida a mí me da la muerte y yo te la comparto con mis besos. La vida me da para que te quite. Por que soy una carencia enorme. Soy un silencio de montaña, soy un camino que se recorre a solas mientras se devora. La vida y yo, la muerte y yo, y luego tú mirando este espectáculo sin risas. No has entendido nunca que hay situaciones en las que conviene no mirar, no caminar despacio mientras el sol te quema. Soy un desierto que espera, porque la vida me ha dado esa tarea. Yo la cumplo y te devoro con mis noches frías. La cumplo y te amenazo con el veneno de mis dientes. No vas a poder conmigo porque es la muerte quien decide en esta noche.

Desmantelar

Poco a poco caen todas las piezas que me configuran

dejo ir
y me desprendo a solas
de los ritos
y las voces que antes apreciaba tanto

Se rompió el cristal azul que sostenía entre mis manos, en pedazos, todo roto, eso que a ti te gustaba de mí. En pedazos todo, eso que a mí me gustaba de ti. Se perdió el efecto tierno de las páginas tiernas de los libros, tiernos, que leímos separados, que leímos cada quien por su cuenta, uno pensando en el otro. Porque llevaste mis páginas a otros espacios, a nuevos tiempos. Me llevaste lejos de ese cristal azul y dejaste que otros tiempos leyeran esas páginas tiernas. No voy a meterme con el tiempo. Sólo sé que los llevaste lejos de mí y ahora sólo queda nuestra música como un espacio eterno.

A veces un recuerdo entusiasma más con su vacío.

Nadie te ha dicho nada

Si alguien te hubiera dicho que con el paso del tiempo pasaría esto, quizá jamás habrías vuelto. Nadie te dijo nada de lo que aquí pasaba. Nadie te dijo que las cosas se derraman, expandiendo su tristeza incluso en los rincones de la alfombra más oscura. Porque la tristeza tiene sus aromas y es difícil olvidarlos. A tu padre le llegaba con el frío, a tu hermana con el aire de tu ausencia. Y contigo es diferente, se vuelve extenso y negro, todo.

Si alguien te hubiera dicho que con el paso del tiempo esto se deforma, pierde su chiste y su color… quizás jamás hubieras esperado nada. Nadie te dijo que las cosas se terminan y las personas cambian y así también tu rostro se transforma inexplicable. Porque el tiempo tiene sus matices, todos grises, y a tu madre le transforman la mirada, mientras que a tu hermano se le tiñe la sonrisa por lo que ha pasado ya.

Nadie te dijo nada y por eso estás aquí. Esperando como todos a que la vida pase, sin mayor explicación. Viviendo cada ciclo, cada ruptura, cada cambio. Si alguien te confesara que no hay final, que no hay principio y que es eterno este dolor…

El viento existe para que sólo recordemos lo bonito

Aquí, tan lejos.

Así que busqué la montaña más lejana, más lejana, más lejana. La busqué y dejé mis zapatos en el camino. Porque tiene que doler. La redención, el arrepentimiento, la purificación, esas cosas que valen tienen que doler. Así que tomé mis zapatos y decidí enterrarlos junto a una planta enorme y muerta del desierto. Le dije “No he sabido caminar y estoy vacía. Muerta como tú” y me fui descalza caminando hacia la montaña porque era necesario platicar con Dios. Y me fui descalza provocando al cascabel de las serpientes del desierto. Necesito su veneno. Y me fui descalza hacia la montaña para platicar con Dios. Imaginé la muerte más violenta. Imaginé la muerte que deseaba. Quise pagar. Sentir todo el dolor, toda la muerte, toda la noche que abunda entre la tierra seca, y lo intenté con los pies desnudos y la boca seca. Quise la muerte a cambio de la redención. Pero la noche pasó y las estrellas nunca se aparecieron. Qué voy a hacer entonces con el día, con mis pies descalzos y mi boca derramándose? Qué haré yo sin la montaña más lejana, sin el desierto redentor y sin Dios… cómo termina un cuerpo que no ha tenido fe más que en las propias mentiras que se cuenta? Todo eso pasa mientras espero a que amanezca aquí, lejos, lejos, lejos, de mi montaña.

Cosas que duelen

Qué voy a decirte yo? Pude haber pasado por ahí esa noche. Pasan tantas cosas que bien pudo ser mi cuerpo el que miró tu sombra en esa noche, yo no sé. Pudo ser tu cuerpo o pudo ser tu sangre, existen pruebas para eso… y hoy estás ahí, tendido en esa sábana de llanto. Nadie de los que te lloran te amó tanto como yo, y mira que nos separamos hace muchos años. Eran otros tiempos los tiempos de adobe que vivimos.

A nosotros nos tocó el campo y las tardes de cielos apabullantes. Mira que estuvimos juntos muy poquitos días. Tú seguiste como siempre, sin palabras y sin gestos suficientes para descifrarte. Yo no pude, no al principio. Pude haber pasado por ahí esa noche porque me tardé en dejarte ir. Porque pude, te olvidé aunque por las tardes continué deseando tu mirada. Pude porque te olvidé. Pude a veces.

Qué te digo yo? Digo que te ves muy bien ahí muertito en esas sábanas y en esa caja y mira que no soy tu viuda. No soy ni siquiera una persona conocida en esta tarde llena de galletas y café. Soy más bien lo que provoca el silencio entre las miradas conocidas. Soy yo, tu vieja anécdota de campo y cielos escandalosos… soy yo, el corazón que se rompió a partir de tu silencio. Sólo soy yo, qué voy a decirte entonces?

El camote... sale!

My name is sweet potato
I am a lovely, tender and sometimes very ugly
Sweet potato

I used to be a person and, obviously, I used to eat other sweet potatoes, because that’s what humans do. They eat whatever they find on their ways. Oh, those days… eating tender sweet potatoes was so delicious, much better than being eaten by others… what can I say, I was a selfish beautiful person who had many friends, many lovers and lots of food in the fridge. Now, by the way, for those who are wondering if karma is making me live in someone’s fridge…No way amigo! Now Im just a sweet potato who still has many friends, many lovers, doesn’t have to live in an awful fridge and pays its karma by not being able to eat other sweet potatoes.

What a terrible end for a sweet potato! And what a terrible story as well…

Muchas vidas

Quizá tendría que morir de nuevo para explicarte lo que pasa aquí. Tal vez sin cuerpo, tal vez sin voz, pueda explicarte lo que pasa aquí. Porque en este momento el corazón también me está latiendo en otro tiempo más amarillo y cálido.

Yo no sólo soy yo, yo soy también la tarde cálida de aquel octubre del 68. Yo soy también las escaleras de un edificio que hoy está desquebrajado. Soy la unidad habitacional de ladrillos rojos. Comprenderás entonces la confusión que tengo en este loft de lujo, entre tus libros de arte y la seda de mi vestido. Y sé que soy también estos labios rosas y estos pechos medianos.

Soy la mujer que vive sola y cultiva flores. Soy la mujer que habita un espacio tranquilo y brillante como tu loft citadino. La casa es del padre y la vive la hija. La vive la hija. La vive la hija, en silencio, mientras cultiva flores que mueren por falta de agua. Soy a mujer que ha decidido cultivar flores para presumir una ocupación. Qué tal, sí, yo me dedico al cultivo de flores…

Tendría que morir de nuevo para justificar mi indiferencia no a la injusticia o al hambre de mi país. Mi indiferencia es al tiempo por ser de entre todas las mentiras la más grande. En mi mente puedo bailar en África o sacudirme la pereza en una playa de Oaxaca. Todo en mi mente. Pero en la música yo sé que el tiempo miente. Yo sé que me ha mentido siempre y soy y fui esa unidad de ladrillos rojos y en mis pasillos corrían balones de fútbol.

Nadie puede sanar esta herida reencarnada. Tendría que morir de nuevo para que entiendas que en este espacio lleno de tiempo y mentiras nunca podré sonreír porque me duelen los llantos pasados que se colaron entre este cuerpo y me recuerdan por siempre de dónde vengo.

Tendría que morir de nuevo para llevarte al desierto conmigo y compartirte la sed añorada, el eterno aliento. Tendría que morir de nuevo y aun así no sería lo mismo. Porque mi salvación es mi culpa, en este espacio amable, lleno calma y flores. Soy la mujer que habita su espacio, su tiempo y riega las flores. Soy la mujer tranquila. Soy la mujer que te sonríe con el vestido de seda. Sigo pensando pero tendría que morir de nuevo para lograr que me entiendas.

Voces que existen

De verdad yo no te entiendo, lo tienes todo. Eres una persona enferma de normalidad. Haz un esfuerzo por no olvidar los detalles… cariño, los detalles marcan la trascendencia. Pon atención en lo que estás haciendo, parece que lo que quieres es ponerme de malas.

Ah por cierto, aquí no se fuma, así que apagas eso. Estás muy joven para ya estarte matando, porque no mejor te tomas una botella de tiner o pones la cara en el escape del Fermond, estoy segura que huele igualito a tu porquería de cigarro. Y no me veas con esa cara de quiero matarte vieja con olor a queso que uno no tiene necesidad de mirarte.

Fue un error
estar ahí
mirar hacia el camino por el que pasabas


fue un error
imaginar
pensar por un momento en una explicación


fue mi error
quererte
dejar que me invadiera la resignación


fue un error
entregarlo
sangrar aunque doliera tanto el corazón

eso es estar aquí
eso desearte siempre
eso es volver a la noche
sin fuerza suficiente para suspirar

fue
fue
es


fue un error
devorarte.

Según las estrellas carezco de fe, quizá, por una falta de congruencia ideológica al inicio de mi vida. Esa es una acusación muy fuerte, decirle a alguien que su fe es débil, por no decir inexistente y ahora en consecuencia debo salir a buscarla entre las páginas escritas: tarea imposible encontrar a Dios en un libro, especialmente, cuando la búsqueda no es el juego, la vida es demasiado cruda y el tiempo apremia. No, buscar a Dios con una pistola en la frente no es fácil y tampoco es divertido.

Porque yo he buscado a Dios, pero estoy haciendo trampa, las estrellas me advirtieron que lo haría. Estoy haciendo trampa porque estoy pensando a Dios, y pensar requiere de razón, y al parecer la fe no tiene nada que ver con la lógica y la razón, o tal vez sí, pero carezco de conocimientos filosóficos kantianos para comprobarlo. Lo que sé es que las estrellas me advirtieron que la fe es una cosa muy ciega y muy abstracta como la trompa y el colillo roto de Ganesh. Quizá Dios es entonces parte de mi imaginario pagano y mi posmodernismo triste. Quizá se oponga a la ciencia moderna, y prefiera las limpias, el chamanismo, crea en fantasmas y, porqué no, combata a los demonios que poseen a ciertos grupos religiosos !aleluya¡.

También advirtieron que me burlaría, pero es que soy una muchacha alegre y sólo por eso debo gustarle mucho a Dios, porque a veces tengo buen humor y perdoné las amenazas de todas las monjas que me educaron. También me hice de la vista gorda en cuanto a unas cositas "diferentes" en la administración del colegio.

Sí, Dios debe quererme mucho porque yo nunca lo he culpado de esas cosas. Todo bien Dios, tú y yo estamos bien con eso. No eres tú el que necesita mi limosna para la limpieza de los mármoles de esa casa de verano que jamás visitas y no soy yo quien te reclama cada que me sangra el corazón. Yo sé que no estás midiendo mi fe con situaciones extrañas y yo no mido tu bondad con lo que tengo. Yo no soy Job, y ciertamente no sé si podrías ponerme a prueba como lo hiciste con él. Por favor, no lo hagas. Mejor ayudame a entender porqué tengo plutón en conjunción con saturno en casa nueve y hagamos las paces.

lo que pienso sobre la independecia económica

Desarrollar un sistema
Eterno
Para no volver hacia lo conocido
Es algo que yo
No haría
Jamás
Nunca
Jamás
Nunca
Al menos
no
De forma voluntaria