Bunker

Mi voz fue desplazada por tanques y bunkers
por voces graves
ajenas a mí
lejanas a mí

dejé que el viento entrara por la ventana
dejé que las hojas de mi árbol cayeran
y sin tener al frío para justificarme
te permití el otoño

Tal como se hace en la guerra
mi voz se ocultó en la madera
en los tonos grises del espacio
en el que alguna vez dormimos juntos

yo simplemente
quise ser
todavía más pequeña

Después dejé que me habitaras
toda
y poco a poco perdí lo que sabía de mí
dejé de pensar en las cosas que conocía
que disfruté antes de ti

el sol
las nubes

dejé de pensar en el campo

sólo te miraba a ti
enorme y tieso

y sólo te habitaba a ti
porque mi voz fue el lugar
que desplazaste

mientras
el cielo
con las nubes perseguía
algo
muy parecido
a lo que un día fuimos

About timing

La vida no va a resolverse hoy

tú tardas mucho
y yo tengo poco tiempo

la vida tendrá que esperar
otra vida

seguramente yo
habitaré lugares
y tal vez te piense
como te pienso hoy
mientras espero

sé que lo haré
cuando coincida con alguien
nuevo
cuando mi piel busque como siempre busca
la piel y el calor que habitan esta tierra

seguramente
estaré más tranquila
porque el calor y la tierra
serán para mí
todos
serán eternos

ya no importará tu tiempo
lento

lejano a mí

El cuento que no existe

No voy a mentir

el silencio duele
el tuyo
el de los demás

Yo soy
la mujer débil
la del cuento que no existe
sin tus palabras

soy la línea
que no desaparece con las sombras
el balbuceo imbécil
que no consigue nunca
ser
la idea que buscas

te caigo bien a veces
te gusto a veces

y el resto del tiempo lo paso en silencio
mirando la ropa
la lámpara
y la mesita de noche
con libros que se apilan sin calmarme

yo soy la mujer que espera
y en silencio piensa en el desierto
que ha de cobijarla pronto
porque tu silencio duele
y no puedo mentirte más

Mías

pero no podía
no podía tocar el dolor
y sumergir toda la mano en el estanque negro
de mi garganta

no podía derramarme
no podía golpearte

el espacio se hizo pequeño
cabían mis ojos
cabía un poco de mi piel
pero no había nadie que pudiera conmigo

tuve que escurrirme toda
y pedirle al pasto
que me llevara a otra parte
lejos de las palabras que no me dijiste
aunque las tenías abultadas
todas
entre tu boca y tú

aunque las tenías frescas
y las sostenías frente a mí
aun conociendo mi deseo
y mi sed

tú lo sabes

fueron hechas para mí
y son mías
aunque tú me niegues las hojas y las gotas de la lluvia
aunque tu permitas que se escurra todo frente a mí

son mías

Todo lo simple

Es simple
como la mente de los hombres
las cosas blancas
y el silencio de la madrugada

hay cosas simples
como un pedazo de papel
como este espacio sin muebles
no sé

hay cosas

cosas dispuestas en el camino
para sentarse sobre ellas
y no pensar en nadie
para golpearlas o lanzarlas muy lejos
romperlas
o sostenerlas con miedo

cosas que abrazas mientras duermes
hay cosas

y todas tienen nombre
y todas siempre
tienen un dueño

debajo del sol más lejano
las cosas existen
y son poseídas por alguien
que fácilmente las cambia
y olvida

como se deja y abandona
todo lo simple

Ella es

Ella es

hay un lugar
de tierra negra
con un telar sumergido en el centro
para mí

en mí

hay un espacio
de tierra
que habitan
tres mujeres negras
descalzas
eternas

me he negado a volver
para someter las líneas
y las tiras de estambre
que debo enlazar en silencio
con mis manos tibias

giro y permito
que los látigos marquen mi piel
como si este cuerpo
le perteneciera a otros

hay un lugar al que debo volver
descalza
para pisar la tierra
húmeda y negra

debo volver para hincarme en silencio
para entretejer la eternidad con mis dedos

Cotidiano

Estaban al borde y lo sabían. Lo gritaban la pasta de dientes, la toalla mugrosa para manos y ese aro imposible de sarro en el escusado. El bienestar es una de esas cosas que son abstractas hasta que encuentran forma en la limpieza o el orden de una casa. Lo mismo pasa con el refrigerador. Sabes que tu vida funciona mientras no cultives bacterias con la comida que compraste hace más de tres semanas.

Pero ellos estaban al borde y compartían el deterioro de lo que eran sus vidas sólo porque también eran hermanos. Él pasaba horas frente a la ventana, recordando. Se levantaba temprano, vestía ropa limpia y trabajaba siempre que se podía. El dinero no era necesariamente un problema. Él ganaba en una hora lo que para ella eran 2 semanas de trabajo. Ella iba y venía. Ésa era su vida: viajar y volver para narrar las idas y venidas con sus matices más entretenidos; detectar lo más bello, lo más digno y después compartirlo y despertar el deseo de los lectores.

Cualquiera diría que era lo ideal: Viajar, comer y conocer personajes interesantes, llenos de vida. Pero el movimiento termina vaciando a cualquiera y provoca un cansancio difícil de explicar. Cuando ella volvía compartían el silencio frente a la ventana enorme y vieja. Se perdían en el piso de madera y platicaban cosas triviales. Ambos pensaban que tal vez era necesario poner unas cortinas en el ventanal del pasillo porque la vecina podía verlos mientras fumaban, pero ninguno de los dos había tenido tiempo para recordarlo, aunque había pasado un año desde que rentaron ese piso.

Ella volvía sin ganas de narrar la verdad detrás de esos platillos deliciosos y paisajes coloridos. Se sentaba sobre la duela de madera y en silencio recordaba los detalles. Ahora era la amante del dueño de un restaurante en Oaxaca. Empresario. 43 años. Casado. 70 kilos y dos hijas, de 6 y 3 años. Aburrido con la vida que eligió. Era la novia de un ingeniero en sistemas. Empleado. 31 años. 67 kilos. Presionado por la vida de otros. Y también era la hermana de un hombre que no podía olvidar la infidelidad de Larissa. Bailarina. 23 años. 52 kilos. Muy guapa. Lástima que le gustaba a todos.

Pero ellos estaban al borde. Él la recibía con un abrazo, le preparaba la cena y después se sentaba a su lado para compartir el silencio y recordar los detalles. Ahora producía documentales sobre la vida de niños que pierden a sus madres por los asesinatos en Ciudad Juárez. Niños de meses, niños que no recordaran lo que pasó más que a través de la ausencia. Cosas así le quitan el sueño a cualquiera. Soñaba con los cuerpos que encontró en un basurero, tasajeados, dispersos. Soñaba con el cuerpo perfecto de Larissa. Hay en las afueras una locura que todo lo infecta. Y en silencio recordaba esos detalles crueles que para siempre se llevaron algo suyo parecido a las palabras.

Y así llevaban casi un año. Ella en silencio, pensando en la moral que ya no tenía. Él en silencio, repasando las cosas que no hizo para que Larissa se quedara.

Pero ella lo entendía, y a veces para hacerlo sonreír le preparaba un té y regresaba sorpresivamente de sus viajes a Oaxaca. Pero él la comprendía, y a veces para aligerar la culpa le preparaba un té y simplemente no le preguntaba nada.

Estaban al borde y lo sabían. Así que compraron un metro, tomaron las medidas del ventanal enorme, se fueron a comprar unas cortinas y se despidieron para siempre de la vecina que tanto los incomodaba.

Anoche

a veces amanece a las 6 de la tarde
y no me miro en el espejo porque sé
que a pesar del maquillaje
y mi melena revuelta
no soy una prostituta de Los Ángeles

evito el engaño y
salto de una vez dentro de la regadera
que
también a veces
es una cascada de vida

juego con la espuma
recupero mi piel
y dejo que el agua me devuelva lo que soy

no voy a creer en el reflejo del espejo
no voy a creer en lo que dices de mí
no hoy

anoche
era yo la que besaba
bailaba
y bebía

anoche
era yo la que se alejaba de todos
la que se perdía
entre el ruido y las colillas de cigarro

conmigo esas cosas pasan
y es el hastío lo que me protege de mí

anoche y todas las noches
soy así
no tienes que venir a contarme nada

porque después amanece
y el agua me devuelve la curiosidad
suficiente
como para abrir el refri y
descubrir los mangos y el yogurt de la mañana
la calma y el calor de mi café

después amanece
y hay que esquivar
el polvo y los cuerpos repartidos
en las habitaciones de la casa
para recuperar los zapatos
y cada una de las prendas empeñadas

ya ves
no tienes que contarme nada
yo estaba ahí
perdida tal vez
presente a mi manera
entregando algo más que mi vestuario
y perdiendo la voz

pero después amanece
y pese a todo lo que hicimos
seguimos siendo tú y yo

mientras
la lluvia cubre la ciudad
tú preparas el café
y yo giro indefinidamente

levanto todos los objetos de la habitación
para encontrar mi voz
y al fin contarte todo lo que no hice anoche

Trazos

La vida es una línea
que trazamos desde niños
primero con crayolas
después con lápices
azules

no sé porqué
habiendo tantos tonos
siempre elegimos lo mismo
y terminamos saturados
empapados de algo
que desde el principio no queríamos

yo prolongo el momento
porque mi línea no es
necesariamente
la línea que todos trazan
obedientemente
para ser felices

Ya no

mi piel dejó de ser un cuento para niños
y ahora sólo soy un mapa de lunares y minas
que te esperan

soy un espacio sin latitudes
con horarios y límites inciertos
que pierden la calma y la coherencia
en cuanto empiezan a girar

soy el desierto después de las palabras
lleno de sal y sin viento
soy un desierto de sol

mi piel no es más un cuento para niños
soy el mapa que recorres mientras buscas
sólo que no te entiendo

mi voz se oculta y huye
con el relato que conozco y guardo
para ti
mientras me recorres y habitas mi inocencia

Áspera

la suavidad de la que me hablas
existe?

podría mirarte mientras recorres mi cuello
sentir tu aliento
tibio

pero no quiero creerte
y mientras fumas un cigarro
te miro para protegerme

la suavidad de mi cuerpo
existe?

mi cuerpo inmóvil para ti
no es nada

pero no quiero quererte
y mientras miras y te fumas tu cigarro
pienso en las flores que hay en el campo
mientras me miras y me dices que mi miel es suave
planeo la huida verde

y áspera

En silencio

a veces siento un nudo
entre los dientes
y el aire que se parece a
todo lo que sentí
por ti
contigo

no sé porqué
pero no vivía tranquila
y tampoco sé si te amaba
aunque te lo dije muchas veces

sé que es de pésimo gusto
admitir esas cosas hasta ahora
pero tal vez en aquellos tiempos
yo creía que te decía la verdad

simplemente
no podía dormir
y las manos me temblaban
todo el tiempo
aunque tú me abrazabas
y me procurabas tanto

aunque tú decías siempre
que yo era el amor de tu vida
que era el sol eternamente
y que nunca ibas a dejarme
no podía dormir como lo hago ahora
con las sábanas en tregua
con mi silencio y en paz

La Resistencia

Sé bien cuántas veces
van a romperme el corazón
Esas cosas las decido yo
aunque tú quisieras algo diferente

te preocupan mis noches
mis desayunos de hielo
y mis ojos en el mundo paralelo

sufres cuando tiemblo
o me sacudo en las calles
pero no es mi suerte lo que quiero lejos

conozco mis números
sé que para ti son infinitos y absurdos
pero cuadran con las líneas de mis dientes

conozco mis brazos
y el calor de un cuerpo sobre mí
sé que querías algo distinto
más tradicional
como las mujeres suaves
con aroma a delantal

y en el fondo hay un reclamo grande
de mi cuerpo hacia el tuyo
porque nunca entendiste que en la vida
hay gente que nace para salvar el mundo
pero yo nací para que me rompieran

Mis calles de piedra

mi garganta es un camino de piedras
una medusa triste
un pulpo

me gusta
cuando las palabras sacuden a mi pulpo
y yo también siento cosquillas

mi garganta es una cueva
habitada a veces
por la lluvia de mi mente
es el búnker

me gusta cuando mi medusa triste
se oculta en ella
y las gotas simplemente pasan sin tocarnos

mi medusa triste entiende
sabe que mis diluvios me superan
A veces hago daño sólo porque sí

mi pulpo me perdona
una y otra vez
y cubre con su tinta mis calles de piedra.

Antes de

a veces me canso
pero no sé bajar la mirada
para recargar la frente
o permitir que mis manos
me sostengan

Para cuando la locura llega
soy incapaz de parar

emerge el agua
transparente
y me quema

Me levanta la piel

Una mujer
nunca debe
tocar el agotamiento con las manos
suaves
distraídas
permitir que el descuido se apropie
de sus ojos
perderse en la mirada de alguien

Para cuando la locura llega
simplemente ya no sé
cómo detener el ruido
cerrar las puertas
o cubrirme las manos
para protegerme de mí

el calor lo invade todo
el agua cambia
pierde la calma
y me quema

yo cambio
me lleno de ruido
se me escurren los ojos

ya no me encuentro
en los colores de las flores

El mundo en pedacitos

El mundo en pedacitos
parece simple y bello

sabes lo que se necesita
para sostener el tedio
entre las manos
sin temblar

a mí me funciona

fragmentar lo que soy

sólo soy
una cosa a la vez

soy arroz
soy arena

soy el arsenal clandestino
de mis ganas de bailar

soy el cigarro
el puro
o la pipa de un anciano

soy sus ganas de morir

así sobrevivo
a un mundo que se fragmenta
aunque eso me asuste mucho

a veces me tiemblan las piernas
y quisiera lo que todo el mundo quiere

pero no soy una niña
debería sobrevivir sin los abrazos de alguien

es sólo que el mundo
se está desplomando
y a mí me encantaría oler las flores a tu lado
pero tengo que guardar la calma
mantener los ojos bien abiertos
y ser fuerte para no llorar

a veces me tiemblan las piernas
y quisiera teletransportarme para estar contigo
pero no estamos jugando

no soy una niña
debería sobrevivir con los pedazos
que sostienen mis manos
del mundo que me queda

Entre el mar y el tiempo

a veces quisiera ser
una mulata
habitar en otros tiempos
y mirar el mar a su lado

una parte de mí
daría lo que sea
lo que no tiene
lo que no sirve de nada
por ser en su mente
una mujer
y así merecer su cariño

ser un personaje antiguo
para existir en su mar
escuchar la música que escucha
cuando se pierde
recordando el mundo que cayó
y se llenó de hierba

nadie sabe bien
lo que piensa un hombre
cuando guarda silencio
y después sonríe como si de nuevo tuviera tres años

una parte de mí comprende
resignada
que la admiración no basta
y el deseo no es suficiente para compartir
el tedio de la cotidianidad
y de los años que separan

me siento entre el mar
y mi piel
esta vez
demasiado blanca
como para ser honesta
cuando digo que comprendo

a veces me pregunto

y si a su lado yo no fuera
prácticamente una niña
estaríamos entonces entre el mar y el tiempo?

Mujeres de sal

Hace unos años
conocí a un hombre
que además de ser
un hombre
era un profesor que nos hablaba
de la vida
de la realidad
y de Shakespeare

todas las niñas del salón
lo amaban en secreto
-si por secreto entendemos-
la boca siempre abierta
con saliva derramándose

Lástima
yo no me sentía atraída
ni por su apariencia
ni por su angustia
y tampoco por su voz

raro porque a mí
siempre me han enamorado
los tormentos de los hombres

Soy la Madre Teresa
de sujetos con pasados que rechinan

mi maestro
no sé
tal vez también era alguien
con un pasado
tal vez difícil
tal vez triste

esas cosas no se saben
y no deben aprenderse en un salón de clases

seguramente cargaba cadenas
pero quién no lo hace

la cuestión es que
hubiera sido mejor
abrir también la boca
y derramar saliva a su favor

hubiera sido mejor no ponerle atención
porque ese hombre
sembraba en las personas el mal más peligroso
lo que para Blas Cubas era
una Idea por descifrar
antes de ser devorado

una idea
simple
entrañable
fácil de digerir
pero mutante y verde

Porque en la realidad
cabe la posibilidad de generar un doble
un escenario
como las cajas
que yo construyo aquí
siempre de cartón
para aparentar que también son indefensas

a la realidad le cabe
la duda
el doble
y también la muerte

y yo en mis cajas
introduzco posibilidades de mujeres
fatales
absurdas
y a veces misteriosas

mis mujeres de sal
mis mujeres Vudú
que habitan el desierto

Sal

Me siento incapaz de creer
en todo lo que a ti te mantiene vivo

no soy una persona fuerte
y tampoco creo
en aquello que haría las cosas más llevaderas

no pongo un pie en una iglesia
con tal de no pagarle a nadie nada
y soy incapaz de pedirte perdón

pero
seamos realistas
tampoco soy especial por mi falta de fe

en la calle
en cualquier esquina
seguro podrías encontrar ejemplares
similares a mí
carentes de moral
de visión
y de sal

pero cada quien elige
algo
y de la misma forma
como se pierde la calma
también se recupera el sueño

profundo
lejano
azul

es sólo cuestión de entender
que siempre habrán pozos más profundos
mujeres más crueles que yo
más suaves
habitando desiertos carentes de sal

Mi casa, tu casa.

en la calle viven
personajes que no le tienen miedo a nada

en las casas habitamos
personajes dueños de extraños temores
a veces difíciles de compartir
por eso los guardamos celosamente
en cajas
que sólo abrimos cuando el olor
ya es insoportable

en la calle el aire circula
y a veces también se apesta
pero las casas son demasiado pesadas
como para moverlas y así respirar otra cosa

lo soportamos desde adentro
y a lo mucho
cerramos las ventanas

Desde hace una semana
un personaje de la calle me mira
y yo
a través de la ventana
lo miro fijamente

no sé si el concreto sea más acogedor que mi cama
pero seguramente la libertad que ofrece es
lo suficientemente grande
como para perder el miedo
y al fin atravesar la puerta