Sesiones: amanece.

si él me conociera
sabría que mi vida
también está dividida
en tiempos

inicia
con el silencio de la mañana

el campo de algodón está perdido
y sólo permanece

la suavidad muda de la cama

espera
el roce de la piel
para iniciar su canto

bajando las escaleras
está el placer de la canela y las manzanas
con el azúcar mascabado
y las hojuelas de avena
que no cosecharemos nunca en una región
como esta

a un lado de la puerta
está la lluvia que brota
ardiendo
para cubrir toda la piel
como hacen los hombres con sus labios
cuando aman
la piel
de durazno
la piel herida por el sol
que se redime sólo
con la lluvia diaria

inicia el día
inicia la noche
y escapan los sonidos
de objetos que ceden al calor
de seres que se encuentran
y sonríen
aun sin notarse en el silencio
entre el olor de la canela
y el ruido de los coches que
afuera
recorren con prisa
el camino

Piedras de río

no soporto la idea
de permanecer callada
a un costado del río

miro cómo el agua
se despide y corre
mientras abrazo
descalza
un ramo blanco de seguridad

el camino para mí
no tiene piedras

pero a veces pienso
que tal vez un día
podría desear
más palabras
y aún peor
necesitarlas

tú no sabes
pero para mí la muerte es
lo que queda
cuando ya no puedo hablarte con los ojos
y desprendo de los árboles palabras
para alimentar el tiempo

para qué abrazar las flores
y renunciar a la caída
de cada una de las gotas
a su ruido
su pureza

qué podría decirte yo
con cada palabra nueva?

nada

si pierdo al río con cada una de sus piedras
no podré más que abrazar
el sentido pobre que mi voz me da
con su realidad y sus toscas vibraciones
nada más

para qué abrazar mi voz blanca
ahora
si el agua está pasando frente a mí
para mí

salpicando a veces mis pies y mi rostro
tan fresca y transparente
como siempre

Dedos en el jardín

Cuando era niña
sabía que estaba creciendo
lo sabía porque mi papá trazaba una línea en la pared
en cada cumpleaños
y me tomaba una fotografía instantánea en la que nunca aparecí peinada

crecía en cada segundo
en cada instante
lo sabía porque la ropa dejaba de quedarme
y afortunadamente había dinero
y afortunadamente
cada mes
habían vestidos nuevos

Estaba creciendo
pero no me importaba
vivía tranquila en el jardín
oculta entre el maíz que mi mamá plantó conmigo
sumergiendo los pies en la tierra

intuía la muerte
pero no me importaba
encontraba caracoles detrás de las hojas
y los colocaba en mi cara
para que su baba limpiara mi cutis
y me diera la vida
que perdía en cada instante

estaba creciendo
y no me importaba

Las tardes eran todas para mí

Jugué a ser una bruja
que cultivaba dedos en su jardín
para condimentar hechizos
y devolverle el alma a un cuerpo

el pasto era un pantano
el jardín era el bosque
y la niña era la bruja
que horneaba dedos con la masita para cupcakes
para condimentar
entre otras cosas
a la vida

Entre el espacio y tú

por primera vez
no soy yo
quien te invade

Esta es una batalla
entre tu espacio que se desdobla
como las mangas de la ropa
y se vuelve hacia mí
contra mí
en mí

Tarea imposible
simplicarme

No sé porqué me pides esto

no entiendo

y me quedo mirando
exhausta
harta de ti

Tú sabes
que es algo injusto
pedirme algo imposible

A crocodile

sometimes I look at myself wondering
what kind of animal I am

would it be such a terrible mistake if I
hesitate
when you kindly ask me
why I bother so much
why I waste so much time

thinking

about what it means to change
so much
every month

would you believe if I tell you
that it doesn’t hurt at all?

I peel myself in the mornings
because every night it is worthy

I peel
because that’s just what I do

so maybe
I am a crocodile
who happens to be a little confused

in this world of numbers
and people that never show who they really are

De noche

en esa llamada
eterna
que anoche existió
entre tu vida y la mía
me hubiera gustado decirte:
paré
porque mi inteligencia lo indicaba

hubiera sido bueno
obedecerte a tiempo
pero lo mío es poner las manos en el fuego

Así que anoche
me hubiera gustado mentirte
sólo porque sabes que en el fondo
no anhelo la calma
y mi cocina equipada
me tiene harta

la miro y no me encuentro en ella

así que supongo
te queda claro que no supe detenerme
y voluntariamente hice todo
lo que un día te dije que nunca haría

te gustaría saber lo que he pensando
a veces

yo

que tanto hablaba de moral contigo
no porque tú puedas asustarte
o yo pueda caer más bajo
pero quizá te gustaría saber que
poco a poco
tiro las piedras que recolectamos juntos

hoy sólo siento la calma que me inunda
después de haber sentido
un poco más
de lo que mi inteligencia toleraba

simplemente hoy
hay muchas cosas que han dejado de tener sentido

anoche mi voz no te dijo
que yo necesito arruinarlo todo
para aceptar el silencio

antes de contarte
el mejor de mis secretos

Lección 1

La vida te enseña cosas

empiezas con las agujetas
y después aprendes a decirle adiós a todo

De niña
yo no sabía cómo
no querer lo que me rodeaba

amaba las flores
amaba a personas que ni siquiera conocía
y comía los insectos que encontraba en el camino

Después aprendí a quedarme sola
a no confiar en lo bonito

y tuve que sentir mi lengua hinchada
para comprender que aunque me guste
no puedo morderlo todo

La vida te enseña a no sentir tanto
y a disfrutar el viento
las gotas de lluvia

con una distancia
que sólo el tiempo comprende

Sólo lo que puedo imaginar

Quiero que mi vida sea
como las ficciones
y los personajes de Anderson

“Amar a tu hermano
Ver morir a tu perro
mientras viajas por el mundo
huyendo”

Quiero que mis dramas duelan
como duelen las rodillas
de los niños que se caen
por andar en bicicleta

Ven la sangre
la tocan con sus dedos
y la chupan
aunque tenga arena
Luego vuelven a jugar como si nada
porque el mundo sólo es
un juguetero

Quiero que en mi vida exista
todo lo que puedo imaginar

En mis ojos
cabe el océano
con cada ola
con su desierto oculto
con sus estrellas de sal

y esta mañana yo me atrevo
y enumero mis deseos
porque entiendo
una que otra babosada
simple
como que en mi vida
existe
sólo lo que puedo imaginar

Tanto y tan fácil

Afuera

las personas y las piedras
dejan que la lluvia pase de corrido

Facilitan su camino
sólo porque sí

Dejan que la lluvia habite
todo
como si existieran los milagros
y la vida fuera
eso que le da color a las verduras y la fruta
que devoro ahora

¿Te dije que
la forma perfecta de las frutas
me intimida?

aunque

no hago nada
para impedir que el néctar se derrame

babeo mientras admiro su color
y memorizo
la textura áspera y amable
de una tuna roja que me regaló mi madre
ayer
mientras yo me despedía triste

“para el camino” dijo
y me soltó un canasto
lleno de milagros
sólo ella sabe
que los frutos rojos
son para mí
como un diamante enorme

Sin culpa
busco el cuchillo más grande
y afilado
y trazo una línea que sangra

retiro la cáscara
ansiosa
y pronto el color lo invade todo

trazo con el néctar
un bigote
y por un segundo
siento
soy más fuerte

La vida
tiene los medios
para complacerme
tanto y tan fácil

Cosas más simples

Trazo los labios
y la mirada negra

aunque en el centro sé

yo sé
yo sé

parada en el centro sé
que no necesito creer

y a cambio

debo entregar la sombra
y permitir que lo simple
exista

frenar el polvo
del fondo del mar
y recargar la frente en un muro

puedo callar el llanto
puedo calmar las olas

yo sé
yo sé

pedir perdón a veces es parar

yo sé
en el centro
sé

hay cosas simples
que existen en mí

No quiero irme

A veces necesito
sentir todo el rechazo que existe
en cada una de las cosas que elijo

ansiosa

porque pese a tu enojo
no he dejado de mirarte
sin sentir curiosidad

sé que el tiempo está pasando
y por eso necesito tu rechazo

tu ausencia
tu silencio

pese a los minutos
yo
me resisto a ser
la formalidad que te comió los ojos

y pese a tu forma amarga
cedo a lo que quieres
sólo porque espero verte sonreír

Pero estoy cansada
triste
y harta

necesito tu rechazo
para mantenerme a flote
para recordar las cosas que hay afuera
y no dejar que tu mirada me vacíe
más

tal vez un día
pueda dejar de buscarte
pueda dejar de buscar en tus brazos
el calor de la tarde
o la risa del viento

puede que un día me canse
y cese el deseo de forzarlo todo
para que brote desde mí
la resignación de las cosas
que existen serenas

Errands

Para combatir el caos
me amarro a una hoja de papel con ansias
No puedo romper la última de mis opciones
y así manejar este ruido

escribo con tinta
aunque nunca pude
sellar un compromiso

:

deseo ser una lechuga
necesito ser una lechuga

para eso debería
elegir
algo
lo que sea
aunque me duela y sufra

:

para ser una lechuga necesito
volver a yoga
no hablar ni mirar ni pensarlos
la dieta carajo
el trabajo carajo

y paro
abruptamente
porque en una lista de deseos
no cabe todo lo que necesito

Abrí la boca

Abrí la boca
llené el espacio con mis palabras
maté con mis palabras a los amigos que tenía
maté con mis palabras a la gata
abrí la boca

abrí los ojos
miré el espacio atiborrado con mi ruido
los techos altos
Miré el espacio a punto de romperse
y comencé a esperar y sonreí

Abrí la boca y me llené de ruido
y derramé
y grité
hasta perder la voz

Me odié
por todo lo que digo sin sentido

Odié
y a veces mato a lo que quiero
con palabras

Ahora espero con la boca
vacía y abierta
y te sonrío sin ojos
aunque las ventanas
no van a romperse hoy

Lo demás, no sé

ya no hay forma de que tú
me lastimes

te diré algo
simple y transparente

hoy perdí
a la única persona que me amó

hoy perdí
al único hombre que supo aceptarme
como soy

y el vacío que siento
es simplemente
tan
enorme

que sólo quiero mirar el mar
escuchar las olas
y pensar en los días
que pasé a su lado
andando en bicicleta
y comiendo helado

sólo quiero pensar en las noches
en las que me leyó un cuentito para que durmiera

lo demás
no sé

hoy no me importa

Bunker

Mi voz fue desplazada por tanques y bunkers
por voces graves
ajenas a mí
lejanas a mí

dejé que el viento entrara por la ventana
dejé que las hojas de mi árbol cayeran
y sin tener al frío para justificarme
te permití el otoño

Tal como se hace en la guerra
mi voz se ocultó en la madera
en los tonos grises del espacio
en el que alguna vez dormimos juntos

yo simplemente
quise ser
todavía más pequeña

Después dejé que me habitaras
toda
y poco a poco perdí lo que sabía de mí
dejé de pensar en las cosas que conocía
que disfruté antes de ti

el sol
las nubes

dejé de pensar en el campo

sólo te miraba a ti
enorme y tieso

y sólo te habitaba a ti
porque mi voz fue el lugar
que desplazaste

mientras
el cielo
con las nubes perseguía
algo
muy parecido
a lo que un día fuimos

About timing

La vida no va a resolverse hoy

tú tardas mucho
y yo tengo poco tiempo

la vida tendrá que esperar
otra vida

seguramente yo
habitaré lugares
y tal vez te piense
como te pienso hoy
mientras espero

sé que lo haré
cuando coincida con alguien
nuevo
cuando mi piel busque como siempre busca
la piel y el calor que habitan esta tierra

seguramente
estaré más tranquila
porque el calor y la tierra
serán para mí
todos
serán eternos

ya no importará tu tiempo
lento

lejano a mí

El cuento que no existe

No voy a mentir

el silencio duele
el tuyo
el de los demás

Yo soy
la mujer débil
la del cuento que no existe
sin tus palabras

soy la línea
que no desaparece con las sombras
el balbuceo imbécil
que no consigue nunca
ser
la idea que buscas

te caigo bien a veces
te gusto a veces

y el resto del tiempo lo paso en silencio
mirando la ropa
la lámpara
y la mesita de noche
con libros que se apilan sin calmarme

yo soy la mujer que espera
y en silencio piensa en el desierto
que ha de cobijarla pronto
porque tu silencio duele
y no puedo mentirte más

Mías

pero no podía
no podía tocar el dolor
y sumergir toda la mano en el estanque negro
de mi garganta

no podía derramarme
no podía golpearte

el espacio se hizo pequeño
cabían mis ojos
cabía un poco de mi piel
pero no había nadie que pudiera conmigo

tuve que escurrirme toda
y pedirle al pasto
que me llevara a otra parte
lejos de las palabras que no me dijiste
aunque las tenías abultadas
todas
entre tu boca y tú

aunque las tenías frescas
y las sostenías frente a mí
aun conociendo mi deseo
y mi sed

tú lo sabes

fueron hechas para mí
y son mías
aunque tú me niegues las hojas y las gotas de la lluvia
aunque tu permitas que se escurra todo frente a mí

son mías

Todo lo simple

Es simple
como la mente de los hombres
las cosas blancas
y el silencio de la madrugada

hay cosas simples
como un pedazo de papel
como este espacio sin muebles
no sé

hay cosas

cosas dispuestas en el camino
para sentarse sobre ellas
y no pensar en nadie
para golpearlas o lanzarlas muy lejos
romperlas
o sostenerlas con miedo

cosas que abrazas mientras duermes
hay cosas

y todas tienen nombre
y todas siempre
tienen un dueño

debajo del sol más lejano
las cosas existen
y son poseídas por alguien
que fácilmente las cambia
y olvida

como se deja y abandona
todo lo simple

Ella es

Ella es

hay un lugar
de tierra negra
con un telar sumergido en el centro
para mí

en mí

hay un espacio
de tierra
que habitan
tres mujeres negras
descalzas
eternas

me he negado a volver
para someter las líneas
y las tiras de estambre
que debo enlazar en silencio
con mis manos tibias

giro y permito
que los látigos marquen mi piel
como si este cuerpo
le perteneciera a otros

hay un lugar al que debo volver
descalza
para pisar la tierra
húmeda y negra

debo volver para hincarme en silencio
para entretejer la eternidad con mis dedos