Uno

yo era esponja

era la piel
era el corazón

las escamas
el tejido muerto

era el brillo
y la burbuja

el aullido
y la madera que truena

Todo eso fui
antes de ser
contigo
en comunión con las nubes

Después cambié
tuve que quedarme
sola

Para bailar con el viento
tuve que dejarte

El viento
nunca ha sido

esponja
burbuja
o madera

el viento no era la piel
el corazón
escamas

y no será nunca
el aullido que fui
contigo

Tuve que alejarme
dejé mi cuerpo contigo

la lluvia
las nubes

porque hay otras cosas
paralelas a mí

El viento comenzó a pedirme más
y no podía seguir
en comunión contigo

hay otras cosas

paralelas al mundo
en el que yo
simplemente
soy una esponja
que habitas

hay una danza
que inicia con el amanecer
y la lluvia

espero que entiendas
que ahora comulgo con el viento

en el silencio

Con el mar

el mundo se derrumbó

está bien
esta noche no vamos a llorar
después de todo
el mundo se derrumbó
sólo para mí

los demás siguieron
sólo que yo
no sé muy bien
cómo reconstruirme

después de tantos años
aún no sé
cómo hacer
para enojarme

contigo
contigo
contigo

tú
que te apareces
cada semana
con un nuevo cuerpo
con un nuevo nombre

eres el mismo dolor
y está bien

Nunca nadie
ha podido obligarme a hacer
absolutamente nada

soy yo quien se sumerge
en el mar
buscando a Dios

Nunca nadie
ha tenido la culpa de aquello
que por impulso decido

Es un dialogo que tengo
a solas con el mar
para sumergirme de nuevo
hasta comprender la eternidad

Aliento

Tengo el poder de crear espacios
con mis palabras

yo soy la magia

y de mis labios brota
la realidad

Pienso las cosas dos veces
inhalo
pienso en ti

exhalo una caja

Pienso las cosas dos veces
inhalo
recuerdo tus labios

exhalo un listón

tengo el poder
pero no me controlo

aún

Inhalo
inhalo
intento

soportarme en tu silencio

Intento
colocarte dentro del espacio que elegí
para olvidar tus pies

pero inhalo el listón
de vuelta hacia mí

lo absorbo
todo
a solas

como quien
se niega a destruir
la vida que le duele

ahora

cada gota es
un relato

un relato
para cada segundo
para cada gota

me está doliendo
mucho

esto
tú

en cada etapa
el dolor es una señal

este es un principio
en el que hay dolor

esta es
quizá
una mala señal

duele
y sin embargo
permanezco

inmóvil
en el camino de tierra
en el camino mojado
en silencio

Eterno

mi alma es
un racimo de dedos
que busca su reflejo
entre un espacio
oscuro

mi vida es
ese espacio oscuro
pregunta o aclaración
absurda

a veces

La eternidad
contempla en silencio
cómo las cosas
pasan

cómo el racimo de dedos
traza
la forma absurda
de su destino
a ciegas

La eternidad contempla
el cuerpo que se pierde
entre mi piel y los años

y el tiempo
yo no sabría decirte
qué es lo que pasa con el tiempo

a veces siento que se pierde
a veces juega

pero coincide a veces
y lo confundo con la eternidad

Otoño

Para cuando encontré el silencio
mi voz ya había destrozado
toda posibilidad

No sabía si quería
pero estaba ahí
contigo
esperando

No podré olvidarme del otoño
hasta ahora
las hojas
el viento
y luego yo

mi vida se paraliza
después comienza

mi vida está
en la caída de las hojas
mi vida está
en el sol tibio
en la hoja seca

y cuando me pierdo
sé muy bien
dónde debo buscarme

pero tú eres distinto
eres el otoño

trasciendes
y te alejas

yo lo entiendo

recorro el camino
de la tierra
mientras cambio

a veces soy el agua que corre
a veces soy el fuego que devora

conozco el laberinto de mi sueños
los seres que lo habitan

Todo es parte de un mundo
en el que las hojas
caen

Tree Hugger

No es la primera vez que
alguien
se acerca a mí mientas abrazo a un árbol
mirándome con miedo

Está bien

Yo soy un mundo inhabitable
para quienes buscan
agradar
y estar en calma
siempre

Yo soy un mundo

Inevitablemente
en mí hay estruendos
pieles que se derrumban
dientes que muerden
y uñas que lo desgarran todo

Yo reacciono
me transformo

Pero seamos claros
yo sólo abrazo un árbol

el mal es otra cosa…

Le Monde

Necesito mucho tiempo
para pensar
y quedarme mirando un punto
sin que pase nada
sin que el mundo se derrumbe
o Wall Street caiga

Qué pasaría con el mundo
si dependiera de mí?

Afortunadamente
sólo existo para mí
Sólo soy responsable
del placer que siento
y no hago daño a nadie
no lo intento aunque podría

Qué pasaría con las palabras
si el suministro del aliento
dependiera de mí
que hablo tantísimo
y digo poco

el mundo funciona
mientras paralela a él
admiro a Dios en silencio
lejos del orden de las cosas que funcionan

El mundo no depende de mí
y por eso tengo tanto tiempo
para mirar las nubes
y sentir el calor del sol

El mundo existe para mí

tranquilamente
ahogo con mi voz
todo lo que me rodea

Ofrenda

I.

El pimiento rojo
abraza y oculta
las semillas redondas
pequeñas
que en él crecen

II.

el pimiento salvaje
sangra
agoniza ahí
sobre la tabla de madera

III.

con el cuchillo azul
corté delgadas tiras de su ser
las ofrecí a mi dios
como ofrenda

he recibido tanto

IV.

su dolor
mi agradecimiento
mi vacío

vacío rojo
yo
Dios
y el deseo que devora
la vida misma
salvaje

V.
mi ofrenda roja
junto al cuchillo
sobre a la tabla de madera
nace

Paisajes

basta con mirar
sus ojos redondos
oscuros
llenos de ser
para intuir
lo que los otros son

basta con mirar
el color de la piel
morena
para sentir el calor
tibio
de las mujeres canela
de las mujeres té
de las mujeres lago
que con sus voces suaves
calman las olas
y facilitan la pesca

nunca está de más saborear a los otros
pasar la lengua
al menos una vez
mientras buscamos algo

descubro mi sabor
encuentro el reflejo
claro
de la mirada redonda
profunda y blanca
llena de fuego y bosque

fría y cambiante
como la piedra de río
que soy

basta con sentir la niebla
de las mujeres cascada
de las mujeres nieve
de las mujeres verde
que con su estruendo
rompen la propia calma

renacen

For Rose: Milk and dogs

Un día vi a una mujer que tenía la mirada fija en el valle. Era una mujer antigua, feliz. Estaba sola. Era un día soleado. Octubre siempre tendrá los mejores atardeceres, las mejores lunas. Había viento. Su melena blanca me hizo pensar en lo bonito que sería llegar a ese valle, así: con dinero, con la ropa que ella vestía. Con sus años y sus joyas. Con su mirada salvaje y serena. Con su silencio.

Después pensé en todo lo que tengo que vivir para convertirme en lo que quiero, sobre todo porque no he podido cambiar la forma ingenua para mirar ciertas cosas. No he sufrido tanto y aunque me irrite sigo siendo un cachorro que mira con miedo y curiosidad. No tengo el glamour, no tengo la gracia. Imaginé a los amantes de esa señora extranjera, y mi deseo de seguir fue aún más grande. Pienso que podría llegar a los sesenta años así. Llena de historias profundas. El dolor, no puede ser tan malo. Me resisto a pensar que la vida está hecha para eso. Después de todo, no necesito ser una vieja para saber que sufrir es innecesario.

Caminé un poquito, me acerqué y saludé, tímida pero con ganas de invadirla toda, con mi mirada y mis preguntas incómodas. Pero ella parecía estar anclada a su calma, ajena a mi tormenta. Era una mujer rodeada de perros feos. Perros que inundan las calles de los pueblos con su hambre y sus heridas. Nunca he comprendido cómo alguien puede lastimar a un animal, pero esas cosas pasan. Hay gente que sin más puede quemar a un cachorrito para apagar su maldito cigarro. Esas cosas pasan. Y esos perros feos parecían entenderme a mí, que no tengo marcas de cigarros pero soy tan fea por dentro, aunque no sea fea siempre.

Pero todos hemos hecho algo horrible, algo que nos marca por dentro y nos convierte en esos perros. Esas cosas pasan… pero los perros no me juzgaron como yo los juzgué por feos, flacos y callejeros. Y tampoco la mujer me juzgó por ser inexperta e ingenua, invasiva e incapaz de mirarla a los ojos mientras preguntaba las cosas más íntimas. Respondió a mi saludo y me dijo que miraba hacia el valle porque eso era hermoso sólo porque sí. Estaba en San Miguel para construir un estudio y seguir haciendo lo que mejor hacía. Yo todavía no sé que es lo que hago bien. A veces pienso que sé quien soy. Después salgo de mi cama y el mundo me resulta ajeno. Le pregunté si con los años la vida se vuelve algo familiar, predecible. Me preguntó si no tenía familia. Supongo que invadí de más, pero sonrió y me invitó a su casa para mostrarme a un perro que recién había llegado.
Era un cachorro suave. Olía a leche y mordía todo lo que se atravesaba en su camino.

Rose, así se llamaba la mujer, quiso regalarme al cachorrito. Después me miró, sonrió… me dijo no. Y me acercó un vaso de leche.

A

me pides la verdad
y la verdad es horrible

qué harás
cuando te diga
que no me importa

qué me harás
cuando no te diga nada

podrías gritarme
porque crees que mereces la verdad

pero yo
simplemente
no tengo lo que buscas

tendrás que golpearme un poco
sacudir mis hombros
y jalar mis ganas
con fuerza

pero dime
cómo voy a darte algo
que no tengo para mí

tendrás que golpearme
cada vez más fuerte

romperme

porque toda tu sangre piensa
que merece la verdad

Corporeal

cruzo los brazos
para imitar el lenguaje que usas
para ocultar que me quieres

mis brazos
cerca de mi pecho
parecen cubrir las hojas verdes
de una planta común
que nunca mirarías
al caminar por la calle

hay mucha gente
cuerpos que no conozco
y el humo del cigarro me hace pensar
que no me quieres tanto

tu mundo es un mundo
lleno de espacios inhabitables
con personas que me recuerdan
esos arbustos hostiles
que sólo existen un segundo
a un lado de una carretera
llena de neblina

yo tampoco entiendo
y el humo del cigarro me hace pensar
que tú y yo
quizá no deberíamos abrazarnos más

pero después me miras
me miras sin decirme nada
entre todas las personas

sentado

con las piernas y los brazos
formando una cruz
pero tu mirada
conmigo
abraza lo que está por terminar

I am an Apple

cada semana
tengo que salir de mi calma
para comprar las frutas
que devoro mientras vivo

no siempre fui simple
y muchas veces las manzanas
escoriaron mi lengua

no siempre fui simple
pero con el tiempo
mi cuerpo se adaptó a la variedad

cada semana miro el frutero
a veces abundante
a veces monótono

y no sé porqué
pero
pienso
en todas las palabras que aún no conozco

sé que serán
frescas
livianas
y me alimentarán como la fruta que compro

entonces me declaro satisfecha
y continúo tranquila
mi recorrido en el mercado

M de

la magia
es
como el polvo de la calle
que con el viento
toma la forma de un pájaro
y gira en círculos
para mandar el mensaje

me transformo
en un árbol que observa tu fuerza
y cruzo el velo
para encontrarme contigo a las 3

la magia es
como el polvo y las noches
en las que las luces de los coches
transforman el movimiento
en una danza que sólo las nubes
miran

yo te prometí volver
y te prometí las flores
las mañanas
y nunca cumplí
absolutamente nada

pero estoy a tiempo
y milagrosamente tú
por alguna razón
que seguramente no merezco
continúas creyendo

variaciones

Sesiones: amanece.

si él me conociera
sabría que mi vida
también está dividida
en tiempos

inicia
con el silencio de la mañana

el campo de algodón está perdido
y sólo permanece

la suavidad muda de la cama

espera
el roce de la piel
para iniciar su canto

bajando las escaleras
está el placer de la canela y las manzanas
con el azúcar mascabado
y las hojuelas de avena
que no cosecharemos nunca en una región
como esta

a un lado de la puerta
está la lluvia que brota
ardiendo
para cubrir toda la piel
como hacen los hombres con sus labios
cuando aman
la piel
de durazno
la piel herida por el sol
que se redime sólo
con la lluvia diaria

inicia el día
inicia la noche
y escapan los sonidos
de objetos que ceden al calor
de seres que se encuentran
y sonríen
aun sin notarse en el silencio
entre el olor de la canela
y el ruido de los coches que
afuera
recorren con prisa
el camino

Piedras de río

no soporto la idea
de permanecer callada
a un costado del río

miro cómo el agua
se despide y corre
mientras abrazo
descalza
un ramo blanco de seguridad

el camino para mí
no tiene piedras

pero a veces pienso
que tal vez un día
podría desear
más palabras
y aún peor
necesitarlas

tú no sabes
pero para mí la muerte es
lo que queda
cuando ya no puedo hablarte con los ojos
y desprendo de los árboles palabras
para alimentar el tiempo

para qué abrazar las flores
y renunciar a la caída
de cada una de las gotas
a su ruido
su pureza

qué podría decirte yo
con cada palabra nueva?

nada

si pierdo al río con cada una de sus piedras
no podré más que abrazar
el sentido pobre que mi voz me da
con su realidad y sus toscas vibraciones
nada más

para qué abrazar mi voz blanca
ahora
si el agua está pasando frente a mí
para mí

salpicando a veces mis pies y mi rostro
tan fresca y transparente
como siempre

Dedos en el jardín

Cuando era niña
sabía que estaba creciendo
lo sabía porque mi papá trazaba una línea en la pared
en cada cumpleaños
y me tomaba una fotografía instantánea en la que nunca aparecí peinada

crecía en cada segundo
en cada instante
lo sabía porque la ropa dejaba de quedarme
y afortunadamente había dinero
y afortunadamente
cada mes
habían vestidos nuevos

Estaba creciendo
pero no me importaba
vivía tranquila en el jardín
oculta entre el maíz que mi mamá plantó conmigo
sumergiendo los pies en la tierra

intuía la muerte
pero no me importaba
encontraba caracoles detrás de las hojas
y los colocaba en mi cara
para que su baba limpiara mi cutis
y me diera la vida
que perdía en cada instante

estaba creciendo
y no me importaba

Las tardes eran todas para mí

Jugué a ser una bruja
que cultivaba dedos en su jardín
para condimentar hechizos
y devolverle el alma a un cuerpo

el pasto era un pantano
el jardín era el bosque
y la niña era la bruja
que horneaba dedos con la masita para cupcakes
para condimentar
entre otras cosas
a la vida

Entre el espacio y tú

por primera vez
no soy yo
quien te invade

Esta es una batalla
entre tu espacio que se desdobla
como las mangas de la ropa
y se vuelve hacia mí
contra mí
en mí

Tarea imposible
simplicarme

No sé porqué me pides esto

no entiendo

y me quedo mirando
exhausta
harta de ti

Tú sabes
que es algo injusto
pedirme algo imposible