Es como el mar

La luz
es como el mar

Revolotea
y rompe con las rocas

Es
como el viento

me envuelve toda

Sólo ella puede
calmar
todo mi fuego

La luz
es como el mar

¿Cuándo termina esto?

pienso en la explosión que un día fui

intento ser
un pedacito de luz
un pedacito de silencio
un pedacito de piedra

la luz
es el sonido de las cosas
por la noche

tienen que pasar
todos los minutos que caben el el día

el sol se oculta
y así de nuevo el mar
es toda la luz que anhelo

Danza del León y el Lobo

Tengo miedo porque

soy transparente

y tú
eres más grande que yo

Pero tú me dices
eres León

Pero tú me dices
yo no estoy aquí para domarte

Entonces

poco a poco
confío

me aproximo a tus manos
y te muestro lo que hago para sonreír

poco a poco me acerco
y mi miedo se transforma
en apego

siento que encontré un camino
no quiero perderme en él

Tú me dices

sé que tienes miedo
puedo olerlo

Puedes
sólo porque soy transparente

puedes porque
ya estuviste en mí

Esto es fácil para ti

has bailado ya
muchas veces
sabes bien lo que es un león
un lobo

esto es fácil para ti

Dos

De entre todas las palabras que existen en el mundo

yo

elijo sólo dos

Desierto

Mar

Para mí

No existe nada más

sólo el silencio de la tierra

sólo el movimiento eterno

el movimiento azul

Arriba el cielo mira

sólo que cielo

no es una palabra

no puedo pedirla sólo para mí

Elegí

cuando metí mi mano

sin poder mirar

y sostuve ansiosa dos palabras

Todas las noches yo

enciendo una vela

y escribo

Desierto

Mar

Todas las noches existen para mí

Hay dos espacios eternos

llenos de silencio y sal

son inmensos

caben en dos palabras

Llenos de sal

Todos los días

tengo que recordar

que

soy débil

a mí las lágrimas

me vencen

fluyen desde

mi garganta

vencen

mi rostro

a mí las lágrimas

me retan

Siempre que pueden

dejan claro

que

no mando aquí 

Por eso

antes de salir

Antes

de tomar las llaves

debo recordar:

todos son más fuertes

porque saben

cómo resistirse al llanto

mis lágrimas vencen

el nudo

que formo en mi garganta

para impedirles el paso

saltan mi nudo

como salmones

llegan a mis ojos

llenos de sal

por eso
antes de luchar

advierto

A pesar de mi debilidad

y de los peces de mi llanto

quiero la vida

y desde mi llanto
rojo

brota también

toda la muerte

A life

A life that becomes small

becomes

life itself. 

Probarlo todo

Bailo

Me río hasta que brota de mis ojos
el llanto azul y alegre

No tengo prisa
Voy a probarlo todo

A veces busco
pero no encuentro
algo que exista
sin que yo lo quiera para mí

Soy el pétalo del principio
soy el pétalo azul

No se me ocurre un solo lugar
en el que no estés tú
tocando el agua

En el desierto bailo
envuelta en algodones frescos

bailo
sin esperar que el día caiga

yo soy la ofrenda que te espera
justo después del cielo
tú eres el agua que brota para mí

No se me ocurre nada
que no puedas darme
no se me ocurre nada
que no pueda pedir

Bailo
No tengo prisa

Voy a probarte todo con mis pétalos azules

voy a probarte
todo

Paso a paso

Al final llegué a una línea

a la línea más simple 

y no pude saltar

Sólo me quedé 

ahí

con los pies llenos de lodo

mirando mi reflejo en un charco

Hay un punto en el que 

simplemente

hay que entregarse

No hay otro camino

más que el vacío y el salto

Porque al final llegué al mismo punto

llegué al borde de lo que a veces es mi mente

Nunca pude

o quise

ya no sé

no aprendí

a mirar la sangre de mis rodillas

sin sentir que mi piel lo era todo

y que el mundo se caía conmigo

siempre fui ingenua

no podría sola 

con todo el dolor que hay en el mundo

no podría

con todas las sonrisas y las noches tibias

porque yo

Fui pequeña desde siempre

y aún no sé si mi piel podrá

sostener

todo el placer del viento

todo el temor que genera el vacío

pero voy a saltar

Cosas que no me importan

Mi voz es esa cosa mala

y materializada

que te llama

y ya no debes escuchar

mi voz profunda

mi voz grave

Ha vuelto

Todos conocen

las cosas malas que te hice

todos sufrieron

un poco 

mi voz ha vuelto
insisto

en saciar la ansiedad

contigo

mando un mensaje

y localizo tu nombre en mi cuerpo

Digo tu nombre

tres veces

porque mi cuerpo insiste

Hay tantas cosas

que ya no importan

mi voz volvió
después tendremos que ver
qué hacemos con ella.

What we go through...

Hay cosas

que simplemente no se hacen

Hay un montón

de cosas

que no se hacen

pero hicimos

Son tantas

que ya no caben en este libro

Tú y yo

no debíamos extrañarnos

sin sentir todo el dolor

y el  placer

que sentimos

sólo porque podemos hacernos daño

Tú y yo

no debíamos estar juntos

nunca más

porque volver era una de esas cosas

malas

que ya nadie quería para nosotros

No debemos sentir

nostalgia

por lo que fuimos juntos

después de todo
la pasamos bien

sólo que volvemos

una y otra
y otra vez

sabes tú cuándo parar?

El mar está muy enojado

El mar está

muy enojado

y esta vez yo

no voy a pedirle que se calme

No voy a pedirle

que sea sereno

No quiero

Quiero que destruya todo

quiero que desaparezca

todo lo que encuentre en su camino

Dicen que en la arena hay huellas

Quiero que desaparezcan

todas

Mi padre hoy

azota su ser

de un lado a otro porque siente angustia

Por la tarde

me ha visto llorar

me ha visto de nuevo

mirando al cielo

con los ojos vacíos

Y es que mi padre

nunca ha sabido bien

qué se hace con mi llanto

mi llanto dulce

mi llanto silencioso

Mi voz quebrada

lo azota

de un lado a otro

Pero esta vez no quiero que pare

quiero simplemente

que lo destruya todo

porque

soy incapaz de seguir

atada a las huellas y a las olas

que insisten

en lastimarme

una y otra y otra vez

Hay seres que nunca van a parar

Por eso lloraba

sólo que esta vez

no quise llorar en silencio

Quise que el mar me escuchara

quise que viera

el vacío de mi cuerpo

Quise que mi padre

se encontrara con mi llanto dulce

con el silencio de sufrimiento

El mar está

muy enojado

y esta vez

no voy a pedirle que pare

Una canasta de fruta

No podemos
hemos saturado toda forma
toda posibilidad

el placer que cabe en cada figura
se despide de ti
de mí

tendré que mirarte
siempre
con alguien que no sea yo
sólo porque
no hemos sabido
querer
en un mismo espacio
y tiempo
sin que tú me cambies
por un whisky
sin que yo
me quede mirando
guardando todos los besos
que tenía para ti
en una canasta de fruta

todos eran para ti

simplemente no puedo
salirme a la calle y repartirlos
porque eran para ti
todos
para tu boca
tus manos

pero cuando estamos juntos
no sabemos ya
cómo hacer
para querernos tanto
sin explotar
y huir
uno del otro
hastiados siempre
del mismo caos

Después de tantos años
sigo aquí
con mi canasta
y mis besos
que no han sabido existir
que no han podido tomar forma
con tu presencia

Dead sailors

Hice las cosas mal

y ahora

hay un desorden aquí adentro

en cada palabra

en cada objeto de mi mente

Dijeron que debía parar

No quise 

continúe moviendo objetos

de un lado a otro 

en mi mar azul

en mi mar salvaje

incertándome toda

desde las manos a los hombros

buscando los círculos 

para girar las olas

todavía más

y hacer que cada bote 

y cada marinero

volvieran al ombligo de mi mar

Pero perdí la lluvia

y dejé de mirar el punto fijo 

que que me dirigía

Perdí la luz

Ahogué a los marineros

Las aves idiotas

celebraron mi caída

mientras mi ombligo desaparecía.

Hay un desorden aquí

después del ruido y de la lluvia

hay cuerpos

Cada palabra

Cada objeto de mi mente

Deben desaparecer.

El mar y el cielo

él dijo
muchas cosas

Todas lejanas a mí

Pudo sentirme
pero yo soy más

de qué sirve entonces
lo que sus manos ven

Volví
y volvería

muchas veces

él dijo muchas cosas

todas

lejanas hoy

yo tejo la espuma del mar
y el miedo me protege
de su aliento

yo tejo ahora mismo
el choque del océano
con una roca

fabrico el incendio
y la calma del vapor callado

De qué me sirve entonces su vuelo
circular
y la caída de sus plumas sabias


Al final soy yo
quien puede sumergirse

1980

Si nos miras bien

podrás percatarte

Es fácil

mirar la piel herida

y observar los ojos tristes

No se necesita mucho

para imaginar lo que pasó

Somos seres

que desde pequeños

padecimos el contacto

afilado

El amor de los otros

nuestra evolución

consiste

hoy

en no querer repetir

indefinidamente

esto

Nuestra aportación

consiste en apartarnos

Miramos los pedazos brillantes

de todos los finales afilados

y no decimos nada

Para qué

si no quisimos lastimar a nadie

Luego aprendimos lento

a quitarnos del camino

y a resanar la piel con

silencios

Ahora

simplemente nos reunimos

para hablar de casi todo

y reír indefinidamente

Cantamos y fumamos y gastamos

No importa si mañana

tendremos una casa a nuestro nombre

Cantamos y bailamos

y olvidamos

todos los días

de dónde viene cada marca

y cada rostro triste

Cuervo

Para ti
mi violencia siempre fue
evidente...

está bien

que yo sepa
contigo
nunca pretendí la calma

y tú
dejaste claros
todos mis defectos

Gracias.

Aunque yo
contigo
nunca pretendí la calma
ni la paz ni el vuelo

yo no sé qué hacía
y tampoco entiendo
cómo es que volví
y seguramente volvería
una y otra

y otra vez

a tu boca
a tu espacio en el cielo



Asumo el rechazo
lo vivo
de la única forma que conozco

contigo

Cada que te alejas quedo yo
conmigo
en silencio
mirando los árboles

sumirgiéndome en el agua

pensando en todo lo que soy
en todo lo que creo que quieres
y todo lo que sólo representas

Me quedo yo
con tu silencio

con el dolor pequeño
que corazones como el mío
soportan fácilmente

Personas que coinciden

Es extraño

encontrarme hablando
con él
sobre lo que ahora hago
no sé si para vivir
Simplemente
lo que ahora me ocupa
casi toda

Le digo: todo bien
ahora
me dedico a volar en una jaula
Y él sonríe
como siempre

Me dice:
Niña,
tú eras literata y ahora
haces aviones
Dicen
que la vida cambia
de la nada
como tú lo haces

De pronto entiendo
que siempre
he hecho absolutamente
lo mismo

esta noche
recordé la tarde en la que lloré
en su oficina

Tenía mucho miedo del futuro
y lloraba preocupada
y él me daba un pañuelo
otro pañuelo
y otro

Es extraño
el relato que soy

soy yo de nuevo
dentro de una jaula

decorada con mi cuerpo

soy yo de nuevo

con el miedo de siempre

de salir de mi mente
y simplemente
aterrizar

Oaxaca

la vida tiene sus momentos

eso pensaría alguien

que ya ha vivido muchas cosas

en muchos años

Yo

no sé nada de eso

y hoy

me pone triste pensar

que no voy a poder contigo

mi vida

es

una cadena de bordes

y segundos

que no me permití con nadie

No puedo

tocar tu piel como quisiera

aunque mi deseo sea

abrir un camino

y recorrer la sombra de los árboles

No quiero tocarte

aunque mi deseo sea

quedarme cerca

de tu aliento

Hubo un día en el que yo

quise seguirte a la cabaña

la que no tenía ni cama ni suelo

en un bosque del que hablaste siempre

tú sabes que a veces me arrepiento

pero
yo no sé si sabes
que también te extraño

a veces

No puedo tocar tu piel

Me duele que el sonido de las gotas

sea lo único que queda
de todo eso que existía conmigo

antes del bosque y de tu piel

Cosas que yo pienso

Pienso que tú

eres el mar.

Yo

pienso que

tú

eres el desierto

Eres las piedras

y el silencio

El frío

y la oscuridad de la noche

Eso pienso yo

que soy la nube

pequeña

Eso sé yo

que soy la espuma

y la sombra de las hojas

y las hojas del árbol

Eres

tantas cosas

Eso pienso yo ahora

mientras sumerjo los pies

en tu arena suave
entre las olas
y pequeños pedazos
de conchitas violetas

Calma negra

Le pido al mar

DOS olas
para cerrar mi vientre herido

me da la espuma
me da una transparencia
amarga

me da dos choques

dos caídas

me da la sombra de los peces

Le pido al mar la calma
oculta
la calma azul
la calma negra

me da la sal
me da el silencio

el mar

Otoño Uno

pero

no sé

cómo quedarme

sé observar

y mantener la distancia

entre las voces que me llaman

y lo que siento

sé conservar la calma

yo sé guardar silencio

y sé alejarme

a veces pienso en la caída de las hojas

en las calles

y en el calor contigo

pienso

que todas esas veces que caminamos juntos

eran distintas

pienso en tus ojos

que siempre fueron azules

pienso en tu piel

tibia

y luego yo

que simplemente

no sé cómo quedarme

sólo contemplo la caída de las hojas