Para mi mujer Roble

Varias veces
antes de arreglarme para ir a verte
pensé todo lo que te quería decir
Fue casi una semana la que tuve
para repasar mis líneas

Yo quería decirte
que me encantabas porque
todos los sábados preparabas tu ropa
-tú y esa señora,
no me sé su nombre-
y dejabas lista la semana entera
con el collarcito, la blusa
y un suéter que tú habías tejido

Y después llegaba la señora
que te hacía las uñas
y te retocaba las canas
Porque tenías canas
-muchas-
pero eso nadie lo sabía
Religiosamente te cuidaste
cada sábado

Yo quería darte las gracias
por dejarme estar contigo en la cocina
cuando te teñías y acicalabas
mientras me contabas
en secreto
cuánto te gastabas en las cremas hidratantes

Yo quería decirte que imitarte
me reconcilió con mi lado femenino

Platicar contigo
de tu vida
de tus hijas

Yo quería decirte que entenderte
me ayudó a entender a mi mamá

Antes de arreglarme para ir a verte
tuve tantas cosas
tan claras

Y ni siquiera estoy contando
las otras tardes en la que tu casa fue
mi refugio nuclear

Esperé a que estuvieras despierta
Busqué el mejor momento
para sostener tu mano y despedirme
Todo lo quería planear
como tú planeabas tus atuendos cada semana

Yo no pude
Al final no pude pronunciar ni una palabra
me solté a llorar con mucha pena
y como siempre
fuiste tú la que pudo consolarme

Yo quería darte las gracias
porque fumé contigo
los cigarros más felices
porque tomé contigo
el mejor café
porque me contaste tantas cosas de tu vida
en esas tardes de café

No pude ni hablar
No pensé necesitarte tanto

Guardo silencio

Guardo silencio

Toda una vida
callando

cómo querías
que la mirada no me explotara

Y esta urticaria corroe corroe

Guardo silencio
no por mí
no

Yo puedo conmigo

Guardo silencio
para no deshacer
-uno a uno-
los tejidos conectivos
de tu cara de mierda

Guardo silencio

Disculpa

Evidentemente
mierda es
una palabra fuerte
Sí

Los suaves tejidos
de tu cara triste

Aunque
aquí entre nos
bajito
cerquita

La verdad
guardo silencio
para no hacerte mierda

Disculpa otra vez

Evidentemente
callar no es lo mío

Amor maduro

La normalidad es esa cosa rara que se recupera
lentamente
como quien espera al sol
con los pies clavados
profundo
en la nieve

Pago el precio
de saberme
cada día más ruin
o tal vez
más inteligente

La sabiduría
supongo
es esa cosa amarga que se adquiere
sólo al final del camino

Ya con la lengua seca

Cómo cuidarte
si yo rompo
yo desgarro

cómo voy a cuidar tu mirada

la mía
tan triste
tan diluida

Yo rompo
y un día dejé que me rompieran

Desgarro
los labios
la piel
la carne

Desgarro
como dejé que desgarraran
todo lo bueno que tenía

Quiero cuidarte
pero no puedo hacer nada

Quisiera pedirte que te protejas
que valores
todo

que pruebes todo lo bueno
Quisiera no ser yo la que te avisa

vas a sufrir más que yo

Camino salado

Hoy
de nuevo
llego tarde

estuve atrapada en un camino salado

Llego tarde otra vez
para sentirme triste

No me esperaste

Me quedé atrapada en un camino soleado
estuve una y otra y otra vez
detrás de la luz

Creí que entendías
mi falta de noción
mi falta de calma

No hay tiempo
aquí
sólo está la luz

Cómo esperas que te encuentre
si no me esperas

Creí que entendías mi falta de calma

No hay tiempo
aquí 
 sólo la sal ayuda

destruye las cosas
que habita

creí que entendías la falta de tiempo

la calma

No está de más
cerrar los ojos

Basta volver al ombligo
para saber

Dentro de mí
hay un lago

Dentro de mí
hay un bosque

pero su calma
me aterra

a dónde puedo llegar
con mi silencio y rabia

a dónde voy a llegar
con esta calma falsa

pierdo el reflejo de las cosas
se rompe la sangre
en gotas
de gotas
en gotas
de gotas

y entonces
la calma
llega

Claridad

Esto va a durar tan poco tiempo

Cierro los ojos
e imagino cosas tontas

zapatos
medias
pasadores

Esto ha durado tanto 
que 70 años más
me parecen suficiente

No sé porqué recuerdo tantas cosas
pero me parece que hasta ahora no debo quejarme

En una hoja de papel
escribo lo que pasará
de aquí al día de mi muerte:

Mi luna amarga

Cuando era niña y te tenía confianza
podía contarte lo que fuera

No tenía miedo
y me sentía plena

Dormía tranquila

Las tantas horas
simplemente no pasaban
y tú estabas ahí
en algún espacio de la casa

Era pequeña
y me atrevía a abrazarte
a contarte lo que fuera
sin sentir que a cambio
te escudarías con mi cuerpo

Después comenzaste a pelear
-te hicieron daño-
y yo no pude darme cuenta

Seguía pequeña

Comenzaste a verme a mi también como a una espina
y así de pronto mi presencia era una carga

Tú estabas ahí
ausente
en algún espacio de la casa
y comenzaste a amenazar con irte

Así de pronto
de una noche a otra
ya nunca más sería pequeña
ya nunca más podría dormir tranquila

Tú estabas ahí
Tú estabas ahí
furiosa
vengativa
amarga

y aunque crecí de noche
no fui lo suficientemente grande
y mi presencia infantil
te ahogaba cada día más


Tú estabas ahí
amarga
enfurecida
y sola

y así de pronto perdería una luz
muy suave
que yo tenía cuando dormía tranquila
cuando sentía tu calma y tu cariño

Perdí los ojos
hace mucho tiempo
cuando crecí
de la noche a la mañana
para que no te fueras
para que me quisieras

Vico

No voy a quejarme

Sólo diré que después de ti
perdí la calma

Me dejaste adentro

en un remolino
de ruido e imágenes
con mi carne cruda

No lo vi venir

No te sospeché violento
y ahora sólo busco
un espacio en blanco
lejos de tus dientes afilados

No puedo culparte

Sólo quisiera conmigo
un poco de mi silencio
aunque sé que tú
no estarás dispuesto a devolverme
absolutamente nada

Nunca supe bien qué hacer contigo

UNO

Supongo debería recordarlo

Si también viví en ese edificio
y también miré a través de la misma ventana
supongo debería saberte mejor ahora

¿Te cuento un secreto?
voy a lanzarme al viento

Qué hacemos con las notas tristes
o con la montaña de canciones alegres
No entiendo pero ahora te estorban
No quieres ni mirarlas

¿Te ayuda si las pongo en una caja?

trato de limpiar lo más que puedo
trato
de acomodar las cosas
tal y como estaban
antes de mi remolino

Perdona que no te vea
Perdona si finjo
no sentirte cerca

Supongo debería recordarlo
antes de lanzarme al viento
pero sólo así detengo el tiempo
y sólo sin tiempo
puedo contigo

Supongo sabes

Nunca supe bien qué hacer contigo

Luggage compartment

Aprovecho para decirte
que al final aprendí

no vale la pena
vivir paseando
tanto equipaje

de un lado a otro
de una casa a otra
de un espacio a otro

Aprovecho para decirte
que tu idea
sobre mi inestabilidad
no me molesta

Esta vez elijo la ternura

voy a recordarte
siempre
idéntico

como una roca olvidada
entre los muros
de una cárcel

Aprovecho para decirte
que de nuevo parto

Esta vez elijo la ternura

Volver a la lluvia

Volver a la lluvia
salir
sentir el aire

dejar la energía negra
de la tv detrás

volver al cielo
nublado
azul
estrellado

volver a la tierra

salir
sentir el frío de los árboles
húmedos

dejar atrás las ondas
muertas
del horno caliente

volver a la piel
andar
dejar los zapatos a un lado
para anclarte muy fuerte
aquí

volver a saltar
sobre los charcos
sobre la cama

volver a confiar en las líneas
de esa cara vieja
que nunca antes viste

volver al otro
volver a mí

Al final no importa

Recordaré este año
como el último lugar
en el que yo no supe orar por ustedes

Perdonen mi egoísmo

He prometido muchas veces

pero al final no es fácil
mirar un cuerpo masacrado
sabiendo que en mi mente
aún hay violencia
y aún hay muerte

No sé cómo haré para llegar ahí
pero esta noche
prometo incendiar
con una pequeña llama
el camino que requieren
y remover las nubes

Al final no importa

todos necesitan perdonar

Tomate

Está ya
en todo lugar

abunda
y
se escurre

soñamos sangre

pensamos que es
pure de papá
con tomate

se escurre
de nuestros ojos

soñamos sangre

pensamos que es
una caricatura
nipona

de ojos grandes
y cabello lacio
luchando


pero la sangre
dejó de ser un sueño

Lesson one: birds and trees

El día de hoy
aprenderemos
con mi
poema lección
aleccionador
lesson
un cours
une leçon
lesson one
on va apprendre...

la palabrita:

oiseau

Pero no

mejor te cuento un cuento

mejor te cuento una verdad

una lección 

que le ocurrió a la vecina

Resulta que los pájaros

vivían en un árbol

que un día

empezó a estorbarle a la vieja vecina

vecina insípida 

tasteless

dull

vapid

insipide

Y la vecina vieja

no tenía mejor oficio que barrer la calle

y el árbol casita de muchos

tiraba muchas 

hojas

en otoño

y el árbol

casita de mi oiseau

la hacía barrer tanto

tantísimo

A la vecina vieja

le ensuciaba el Audi 

pobre

pobrecita vieja

que no tenía mejor cosa

que barrer 

y barrer

y después barrer

en las mañanas

por la tarde

después de lavar 

el cochino Audi

Mejor pregúntame en qué terminó

la relación 

con la vecina

vieja

y su Audi cubierto de otoño

Problemas de primer mundo

Para Rodrigo

Últimamente pienso mucho en ti
no porque estés lejos
o porque las circunstancias me hayan llevado a vivir en tu casa
y duerma en tu cama
mientras tú
de nuevo hoy
tal vez dormiste en un parque
o en un albergue

Y mientras yo
durmiendo en tu cama
tibia
de la que me quejé tantas veces
porque era dura
y chaparra
y gris

La cama imperfecta...
La ciudad imperfecta
La vida imperfecta…

Últimamente pienso en ti
cuando veo tu jaboncito café
orgánico
hecho a mano
y lo comparo con mis cerros de cremas y botes y botes y cremas
y espero a que salga el agua caliente

y mientras cae cada gota
no puedo evitar sentirme culpable

No has dicho nada amargo
estás vivo
y  hoy seguramente
tampoco hubo agua en el albergue
para calmar la sed
para prolongar la vida
y tú no te quejas y ayudas
y tú no te quejas y te quedas

Últimamente pienso tanto en ti
en lo que fuiste cambiando para llegar ahí
y mientras tanto yo
sufriendo
porque la cama es perfecta
porque la ciudad es perfecta
y mientras tanto yo
igual que siempre
quejándome por todo
viviendo a medias

y mientras cae cada gota
no puedo evitar
sentirme culpable

Tan obediente yo

Si te digo que
hice todo lo que me pediste
¿vas a creerme?
si te digo que no me moví
si te juro que me quedé en el mismo punto
esperando

¿vas a creerme?

Que me quedé
que no me moví
que no dudé
Que acá sigo

esperando a que pases por mí
para después ir al super
para después ir al cine
para después ir a la cama
para después dormir
porque estoy cansada ya
porque estoy a punto de quererme ir
pero aquí sigo
a punto de nada
haciendo todo lo que me pediste

Me caigo mal
por seguir aquí
Me caigo mal
cuando sólo hago
lo que tú me dices

Si te digo que acá sigo
tan obediente
yo

¿Vas a volver?

Tengo puertas

Tal vez
no quieres creerme

Yo tampoco entiendo cómo hago
pero puedo
Tengo puertas

Viajo porque tengo puertas

puedo

escucho tu voz
sin cruzar
la calle o la cocina

yo tampoco entiendo cómo logro unirme
a ese calorcito tibio de las hojas
mientras espero que vuelvas

Se parece a una tarde en la playa
o al calor de tus pies en la cama

No vas a creerme
No importa

Es delicioso

San Miguel

No sé si podré devolverte con creces esa tarde

Si no consigo
superarte
sólo ten presente que
la recordé a lo largo de mi vida

Fue mi momento más feliz

Tardes de arena

Mi secreto es simple

un día en el parque
decidí juntar muchas tardes de arena

lo haría con las dos manos
aun sabiendo
que no podría sostenerlas para siempre

Las hormigas me miraron
e indiferentes
siguieron su camino

No me creyeron capaz
pero yo tengo un pacto con el sol

Muy simple
Antes de irte
llego yo
un ratito
y me regalas lo que quedó de tu luz
te parece?
Bueno

Mi pacto es simple

y un día voy a irme de aquí
a eso de las 18 horas con treinta minutos
en horario de verano
con las manos vacías
y los ojos llenos de arena