Contando gotas

Alguna vez
pude darte todo

Lo tenía ahí

Era para ti
Era para el mundo si quería

y alguna vez fui más

un relato articulado
un paisaje en verde
un espacio bien delimitado

Quería darte todo

era para ti
y no tenía líneas
dependía del tiempo que tuvieras
para verme

uno o dos
o tres

era toda yo

Cosas que pasan

Me miraste fijo
con tu pelea interna

Tú contra el mundo
casi siempre

Me miraste a mí
encontraste mis ojos
me preguntaste porqué

Me reclamaste por los años que no tengo

Me miraste fijo
Cuestionaste lo que quiero

Sentí tu enojo
recorrer mi cuerpo

Al rededor todos callaban
y tú seguías opinando
Porque así eres tú
así señalas

Todos callaban mientras tu enojo
me envolvía
tu aliento a clavo

Yo sonreí porque te entiendo
 Alguna vez me pregunté lo mismo

Así se juzga en cada mesa
hasta que el corazón lo compromete todo

Entrar y salir

Ojalá pudiera
caer lentamente

Entrar y salir

Las cosas están
ahí:

la puerta
el biombo
la cama
la tele

Entrar y salir

Ojalá pudiera
salir
y volver
y salir
de la cama
de la puerta
de mi mente

Ojalá pudiera volver
de mi mente
sin el dolor
o la angustia
o la tristeza
o la resignación

Puedo entrar
Podría salir

Ojalá se pudieran ambas
sin el dolor
sin el peligro
sin el riesgo
de compartir el alma
con sabrá Dios
qué cosa
o quién

Aquí adentro
sólo palpamos
el qué
el cómo

Ojalá pudiera volver sin la angustia
o me atreviera a salir
sin el típico miedo

Aquí adentro
sólo palpamos
el cuerpo que se entume
cuando al salirse el alma
nos encontramos con
sabrá Dios
qué demonio

Afuera las voces
sólo son voces
que retumban

mueven
sutilmente
los objetos más ligeros

Aquí adentro
temblamos
cuando al salirse el alma
queda el cuerpo disponible

y afuera las voces
Sabrá Dios qué cosa
o quién

Neptuno

Aprendí a buscar
lo que ha de mantenerme anclada
aquí

Unida
estable
en calma

Aprendí a encontrar
las notas
el aroma
y la textura requerida por mis ganas
para mantenerme anclada

Desde aquí mirar las nubes
sin querer volver a ellas

No debo mirar atrás
si por dentro ebullo

No debo incendiar los bosques
ni he de derrumbarme junto a esta ciudad

Sé que podría
porque puedo

Puedo derrumbarme
incendiar
o ahogarme
Pero no me doy permiso de volver a ti vacía

Aprendí a sentirte cerca
sosteniéndome
con las hojas verdes
y las cosas que me gustan

Aprendí a buscarte
para mantenerme anclada
porque no me doy permiso de volver

No ahora

Sólo en el cielo que es azul

Si yo entendiera
simplemente te diría

la realidad funciona así:

Si yo me entendiera
si supiera cómo y porqué

La cosa es que
a veces
me estalla el corazón
y otras me largo a llorar

Sólo puedo decirte
que hoy los árboles
eran más verdes
y el cielo
más y más azul

La realidad
debajo de los árboles

La realidad
sólo en el cielo azul

Polvo de TV

El verde de las plantas
contrasta con el polvo
en la televisión

Alepo
polvorón mediático

mientras tanto yo
sacudo
y sacudo
y barro

sacudo

porque mi vida
aquí
consiste en mantener
la calma

comienzo por la calma que da
tener la mente
a veces más
a veces menos
ordenada
y el orden de la mente
comienza cuando tiendo la cama

Los niños de Polanco juegan con las nanas

Todo bien acá
en este cuadro
ligeramente iluminado

Acá sólo se roban a los niños
Nunca los vemos llenos de polvo
ni sangrando

si a caso aparecen
algunas veces
como dormidos
en la televisión
cuando se anuncia un arresto
acá sólo matamos a los niños
para quitarles carne

Alepo se derrumba
pero uno en este lado de la tierra
no puede más que sacudir el polvo
barrer la tierra del balcón
quitar las hojas secas de las ramas

yo con la escoba esquivo
libero a mi mente
del juego de la culpa

Para mi mujer Roble

Varias veces
antes de arreglarme para ir a verte
pensé todo lo que te quería decir
Fue casi una semana la que tuve
para repasar mis líneas

Yo quería decirte
que me encantabas porque
todos los sábados preparabas tu ropa
-tú y esa señora,
no me sé su nombre-
y dejabas lista la semana entera
con el collarcito, la blusa
y un suéter que tú habías tejido

Y después llegaba la señora
que te hacía las uñas
y te retocaba las canas
Porque tenías canas
-muchas-
pero eso nadie lo sabía
Religiosamente te cuidaste
cada sábado

Yo quería darte las gracias
por dejarme estar contigo en la cocina
cuando te teñías y acicalabas
mientras me contabas
en secreto
cuánto te gastabas en las cremas hidratantes

Yo quería decirte que imitarte
me reconcilió con mi lado femenino

Platicar contigo
de tu vida
de tus hijas

Yo quería decirte que entenderte
me ayudó a entender a mi mamá

Antes de arreglarme para ir a verte
tuve tantas cosas
tan claras

Y ni siquiera estoy contando
las otras tardes en la que tu casa fue
mi refugio nuclear

Esperé a que estuvieras despierta
Busqué el mejor momento
para sostener tu mano y despedirme
Todo lo quería planear
como tú planeabas tus atuendos cada semana

Yo no pude
Al final no pude pronunciar ni una palabra
me solté a llorar con mucha pena
y como siempre
fuiste tú la que pudo consolarme

Yo quería darte las gracias
porque fumé contigo
los cigarros más felices
porque tomé contigo
el mejor café
porque me contaste tantas cosas de tu vida
en esas tardes de café

No pude ni hablar
No pensé necesitarte tanto

Guardo silencio

Guardo silencio

Toda una vida
callando

cómo querías
que la mirada no me explotara

Y esta urticaria corroe corroe

Guardo silencio
no por mí
no

Yo puedo conmigo

Guardo silencio
para no deshacer
-uno a uno-
los tejidos conectivos
de tu cara de mierda

Guardo silencio

Disculpa

Evidentemente
mierda es
una palabra fuerte
Sí

Los suaves tejidos
de tu cara triste

Aunque
aquí entre nos
bajito
cerquita

La verdad
guardo silencio
para no hacerte mierda

Disculpa otra vez

Evidentemente
callar no es lo mío

Amor maduro

La normalidad es esa cosa rara que se recupera
lentamente
como quien espera al sol
con los pies clavados
profundo
en la nieve

Pago el precio
de saberme
cada día más ruin
o tal vez
más inteligente

La sabiduría
supongo
es esa cosa amarga que se adquiere
sólo al final del camino

Ya con la lengua seca

Cómo cuidarte
si yo rompo
yo desgarro

cómo voy a cuidar tu mirada

la mía
tan triste
tan diluida

Yo rompo
y un día dejé que me rompieran

Desgarro
los labios
la piel
la carne

Desgarro
como dejé que desgarraran
todo lo bueno que tenía

Quiero cuidarte
pero no puedo hacer nada

Quisiera pedirte que te protejas
que valores
todo

que pruebes todo lo bueno
Quisiera no ser yo la que te avisa

vas a sufrir más que yo

Camino salado

Hoy
de nuevo
llego tarde

estuve atrapada en un camino salado

Llego tarde otra vez
para sentirme triste

No me esperaste

Me quedé atrapada en un camino soleado
estuve una y otra y otra vez
detrás de la luz

Creí que entendías
mi falta de noción
mi falta de calma

No hay tiempo
aquí
sólo está la luz

Cómo esperas que te encuentre
si no me esperas

Creí que entendías mi falta de calma

No hay tiempo
aquí 
 sólo la sal ayuda

destruye las cosas
que habita

creí que entendías la falta de tiempo

la calma

No está de más
cerrar los ojos

Basta volver al ombligo
para saber

Dentro de mí
hay un lago

Dentro de mí
hay un bosque

pero su calma
me aterra

a dónde puedo llegar
con mi silencio y rabia

a dónde voy a llegar
con esta calma falsa

pierdo el reflejo de las cosas
se rompe la sangre
en gotas
de gotas
en gotas
de gotas

y entonces
la calma
llega

Claridad

Esto va a durar tan poco tiempo

Cierro los ojos
e imagino cosas tontas

zapatos
medias
pasadores

Esto ha durado tanto 
que 70 años más
me parecen suficiente

No sé porqué recuerdo tantas cosas
pero me parece que hasta ahora no debo quejarme

En una hoja de papel
escribo lo que pasará
de aquí al día de mi muerte:

Mi luna amarga

Cuando era niña y te tenía confianza
podía contarte lo que fuera

No tenía miedo
y me sentía plena

Dormía tranquila

Las tantas horas
simplemente no pasaban
y tú estabas ahí
en algún espacio de la casa

Era pequeña
y me atrevía a abrazarte
a contarte lo que fuera
sin sentir que a cambio
te escudarías con mi cuerpo

Después comenzaste a pelear
-te hicieron daño-
y yo no pude darme cuenta

Seguía pequeña

Comenzaste a verme a mi también como a una espina
y así de pronto mi presencia era una carga

Tú estabas ahí
ausente
en algún espacio de la casa
y comenzaste a amenazar con irte

Así de pronto
de una noche a otra
ya nunca más sería pequeña
ya nunca más podría dormir tranquila

Tú estabas ahí
Tú estabas ahí
furiosa
vengativa
amarga

y aunque crecí de noche
no fui lo suficientemente grande
y mi presencia infantil
te ahogaba cada día más


Tú estabas ahí
amarga
enfurecida
y sola

y así de pronto perdería una luz
muy suave
que yo tenía cuando dormía tranquila
cuando sentía tu calma y tu cariño

Perdí los ojos
hace mucho tiempo
cuando crecí
de la noche a la mañana
para que no te fueras
para que me quisieras

Vico

No voy a quejarme

Sólo diré que después de ti
perdí la calma

Me dejaste adentro

en un remolino
de ruido e imágenes
con mi carne cruda

No lo vi venir

No te sospeché violento
y ahora sólo busco
un espacio en blanco
lejos de tus dientes afilados

No puedo culparte

Sólo quisiera conmigo
un poco de mi silencio
aunque sé que tú
no estarás dispuesto a devolverme
absolutamente nada

Nunca supe bien qué hacer contigo

UNO

Supongo debería recordarlo

Si también viví en ese edificio
y también miré a través de la misma ventana
supongo debería saberte mejor ahora

¿Te cuento un secreto?
voy a lanzarme al viento

Qué hacemos con las notas tristes
o con la montaña de canciones alegres
No entiendo pero ahora te estorban
No quieres ni mirarlas

¿Te ayuda si las pongo en una caja?

trato de limpiar lo más que puedo
trato
de acomodar las cosas
tal y como estaban
antes de mi remolino

Perdona que no te vea
Perdona si finjo
no sentirte cerca

Supongo debería recordarlo
antes de lanzarme al viento
pero sólo así detengo el tiempo
y sólo sin tiempo
puedo contigo

Supongo sabes

Nunca supe bien qué hacer contigo

Luggage compartment

Aprovecho para decirte
que al final aprendí

no vale la pena
vivir paseando
tanto equipaje

de un lado a otro
de una casa a otra
de un espacio a otro

Aprovecho para decirte
que tu idea
sobre mi inestabilidad
no me molesta

Esta vez elijo la ternura

voy a recordarte
siempre
idéntico

como una roca olvidada
entre los muros
de una cárcel

Aprovecho para decirte
que de nuevo parto

Esta vez elijo la ternura

Volver a la lluvia

Volver a la lluvia
salir
sentir el aire

dejar la energía negra
de la tv detrás

volver al cielo
nublado
azul
estrellado

volver a la tierra

salir
sentir el frío de los árboles
húmedos

dejar atrás las ondas
muertas
del horno caliente

volver a la piel
andar
dejar los zapatos a un lado
para anclarte muy fuerte
aquí

volver a saltar
sobre los charcos
sobre la cama

volver a confiar en las líneas
de esa cara vieja
que nunca antes viste

volver al otro
volver a mí

Al final no importa

Recordaré este año
como el último lugar
en el que yo no supe orar por ustedes

Perdonen mi egoísmo

He prometido muchas veces

pero al final no es fácil
mirar un cuerpo masacrado
sabiendo que en mi mente
aún hay violencia
y aún hay muerte

No sé cómo haré para llegar ahí
pero esta noche
prometo incendiar
con una pequeña llama
el camino que requieren
y remover las nubes

Al final no importa

todos necesitan perdonar

Tomate

Está ya
en todo lugar

abunda
y
se escurre

soñamos sangre

pensamos que es
pure de papá
con tomate

se escurre
de nuestros ojos

soñamos sangre

pensamos que es
una caricatura
nipona

de ojos grandes
y cabello lacio
luchando


pero la sangre
dejó de ser un sueño