No eres fácil

                                                                                                                                Para A. 

De nada sirve saber

con tantos límites

con tantos bordes

topes

trazos profundos

cortes precisos 

Sabes bien que no voy a sangrar

y para qué quieres que se derrame

si sabes bien lo que querías ayer

y lo que harás mañana

Si tienes calculado todo y sabes

que simplemente aunque sangre

no es suficiente 

De nada sirve medir la profundidad

Saber lo que hay debajo 

o detrás 

¿Me quieres mucho? 

Del 1 al 10...Qué tanto

La oscuridad deja que la acaricies

y juega 

se hace la muerta 

Tampoco sirve de mucho

llegar al fondo sin aire

Del 1 al 10...

Buenos Aires - Amistades reales

Llegaste, después de algunos meses de acordar cosas simples por correspondencia. Presupuestos y zonas. Zonas y habitaciones. Me dejaste decidirlo todo... y yo pensando que había confianza. Elegí la zona más cutre. El departamento más apto para dos extranjeros que no tienen otra garantía más que dinero. 

Esa noche caminamos tanto. Perdí la noción del tiempo. Esa noche fuimos a un lugar al que no podría volver porque nunca supe bien en dónde estuve. Sólo estuve ahí contigo. Esa noche extraña me volví tu pareja. Tu mejor amiga. Tu confidente. Deberías avisarnos... todos caducamos a tu lado. 

No me voy a disculpar. 

Todo lo que digas de mí, sea cierto o no, simplemente no voy a negarlo. Si no tuviste ojos para mirarme porqué he de tener vergüenza para negar lo que sea. No necesito ni vergüenza ni memoria ni ganas. 

Algunas personas llegamos con fuerza. Algunas personas rompemos todo. Nos derramamos. Nos escurrimos por ahí. Algunas personas partimos sin ganas de pedir perdón. A mí puedes pedirme modales. Cortesía. A mí puedes pedirme que sonría. Que te abrace después de 20 años. Pídeme que finja y hable de esos tiempos. 

Sólo no me pidas nunca que te deje entrar o que te quiera. 

Tal vez en el otoño de Boston

Pensé en mentir

porque mentir parece bello

parece simple

Mentir es tal vez

la posibilidad de algo bonito

que no pasó o no existe 

y no me importa

Mentir parece bueno

Tu mente o yo

nunca sabremos bien

dónde nos ocultaste

Quiero pensar que me quedé ahí

bajo un pequeño bulto de hojitas secas

en un otoño de Boston

Quiero pensar que volveré al verano a tu lado

en el naranja de un mango congelado

en el blanco del yogurt

y en la primera vez de esa tapioca pegajosa

Quiero pensar

que en las mentiras que te cuentas me quisiste

Que me quisiste mucho mucho

y me ocultaste bien y para siempre

En tus zapatos de cuero

y en tu bigote azul

Quiero creer que fuiste cuidadoso 

y me escribiste con lápiz

y me borraste debidamente

Pensé en mentir 

porque mentir es

fácil

Hábitos de domingo

Para Migue que ya se va pero no se va

Tú vas a llamarme 

    cuando estés sobrio

        cuando estés solo

            cuando estés contigo y no te bastes

                cuando el tiempo sea más lento

                    cuando estés en casa de tus padres

                         cuando estés ardiendo

                    cuando estés con ella y no te bastes

                 cuando estés a dieta

             cuando estés de viaje

         cuando estés por irte

      cuando

   como siempre 

vuelvas

Vas a llamar 

Será 

como de costumbre 

un muy mal momento

Llamarás un segundo antes del fuego

un segundo después del agua y la sal

Y tendré que hacer lo que siempre hago: invocar al asco

pero el asco siempre quiere más

Y voy a mirar los árboles con pena

Y voy a evitar su sombra porque no puedo decir

hasta cuándo aquí

hasta cuándo el frío

el calor o el tedio 

Y seré lo que siempre he sido

y estaré despierta

como cuando estoy conmigo y no me basto

Ya no hay rabia ni miedo ni cariño ni nostalgia

No me bloqueo y no me escondo

Haga lo que haga

has de encontrar el número para volver a llamar en el peor momento

Hoy es domingo y de nuevo has de volver

para recordarme 

cuánto me parezco a ti

Plataformas de paga

Lo que nos unía, por si no lo tienes claro, eran las canciones que me enviabas y te enviaba de vuelta. Nunca nos unió el cariño. El amor, no sé porqué, aquí nunca ha servido para mantener estable nada. 

Nos unía la resonancia. La resistencia ante la horrible e inevitable. La horrible y temida. La horrible repetición. No hay muchas opciones aquí más que despertar y cerrar los ojos después, ya sea por cansancio o por aburrimiento. Abrir los ojos: dormir. Cerrar los ojos: vivir. 

Poner en pausa esto

No hay muchas opciones aquí. 

No hay una clave para resistir esta horrible e inevitable y horrible y temida y horrible y obligatoria permanencia. No puedo irme. Simplemente no me dejan. Tengo que mirar el amanecer todos los días y fingir que me alegra. Hacer como que se me escurre una lágrima de lo conmovida que estoy. La gota pura y transparente de la gratitud. Finjo y te digo que estoy agradecida por un día más. No hay muchas opciones aquí. 

Hay otras formas ¿sabías? hay otros mundos. Sólo que no te dieron esas llaves y tengo que ir a solas siempre. Cerrar los ojos y escuchar y comenzar a vibrar en otra parte. Pero cuando fuiste conmigo no me bastó tu presencia. No conecté. También ahí estuve sola 

¿No vamos a hablar de mi niñez?

Nunca te dije pero pagué un dinerito

Poquito

me parecía en aquel entonces lo que tenía que pagar 

para sacarte de mi mente. 

Es mi culpa: Yo tengo que pagar. 

Es mi mente. Yo tengo que pagar.

Culpa es no saber cuándo parar. 
Es mi culpa. 
Mente es no saber qué hacer conmigo
es no saber cómo pasar el tiempo
Mente es no saber a dónde y cómo

Culpa es no entender porqué

No pude reclamarte nada

porque te dije sí con tal de no pensar otra respuesta

así que esta es mi culpa y yo la pago.

No se necesita mucho
basta con tener un gran vacío

Eras un sonido

y te volviste ruido

ruido de fondo

vacío de fondo

y confundí tu odio con cariño

Culpa es no saber qué hacer contigo ahora

¿Se necesita mucho? No. Sólo necesitas no tener noción del tiempo

para que pase un año

y pase otro

y ocupes un lugar en una mesa

como se ocupa un lugar en un organigrama en el que da lo mismo

estar sentado o no 

a la derecha del padre

Cosas que no te dije nunca: hueles a queso agrio

Colapsando

Hoy vamos a trabajar a B.

En la columna derecha vas a escribir todo lo positivo 

En la columna izquierda vas a escribir todo lo negativo 

y voilá

colapsando es como se sale del limbo

Con cada oración que escribas vas a colapsar a B.

Esta es una técnica efectiva que nos permite depurar la mente

¿Podrías tocar mi brazo? Por favor, espero que no te sientas invadida. Yo sé que es extraño lo que te estoy pidiendo. Es sólo que eres tan mental y bloqueas tanto lo que sientes que seguramente eres excelente en tu trabajo.  Sólo quiero que toques mi brazo. Me llamo Monse y ya no quiero hablar de mi niñez. Pagué ocho mil pesos en efectivo porque las transferencias llevan IVA y mi salud mental no es deducible y ahora tengo que tocarle el brazo porque bloqueo lo que siento. Bloqueo lo que siento ¿Bloqueo lo que pienso? ¿Cuánto dura esto? Son 4 horas. ¿Cuánto va a durar esto de andar llenado columnas entre el bien y el mal? Es un ejercicio que también vamos a hacer con mamá y papá, pero no hemos podido comenzar porque tu mente esta ocupada en B. y necesitamos que estés más enfocada. Por qué dices "mamá y papá" no tengo 4 años ¿Enfocada como tú? que miras tu teléfono mientras se colapsa un mundo. ¿Por qué una palabra tan dramática? Colapsar. Les gustan las palabras fuertes ¿no? Ustedes los de la mente "sana" que sanan. Psicópata. Narcisista. Colapsar... ¿De qué corriente dices que eres? ¿Cuánto dices que dura esta terapia? 4 horas. Y si completo las dos columnas antes ¿puedo irme? no importa si ya pagué. 

¿Se necesita mucho? 

No. 

Sólo necesitas:

Música de fondo

Ruido de fondo

y confundir el odio con cariño

Cosas que no te dije nunca: Alguna vez pagué para sacarte de mi mente. 

8 mil pesos

4 citas

de 4 horas

Pago en efectivo y por adelantado

No es el dinero. 

Tuve que tocar el brazo de alguien porque siento más de lo que pienso

Cosas que no le dije al terapeuta:

mejor me hubiera ido a un masaje

con jacuzzi y sauna 

a que me toquen a mí 

el brazo

a que me colapsen a mí 

la piel

Para que la falsa calma

y la falsa sonrisa

y la falsa culpa

y mi falso amor por ti

que sólo eres ruido

se derramen

y caiga mi mente

y caiga el ruido

que no eres tú

porque el ruido es enorme

porque este enorme ruido 

sólo puede ser 

del mismo tamaño que el vacío

y al final tú y yo 

tan pequeños siempre

tan solos 

siempre

Culpa es no saber qué hacer conmigo

¿No vamos a hablar de mi niñez?

Poquito más que a otros

Hace mucho no hago esto. Encontrarme con la voz. Dejarla que vibre. Dejarla salir al jardín a que haga pipi. A que se coma las flores y arruine el pasto. La voz que ahora es un nudo. 

- No fue tu culpa, pero en aquellos tiempos me complicaste las cosas. 
- ¿Qué cosas? 
- Todo. Me complicaste todo. 

Hace mucho que no hago esto. No sé cómo se empieza de nuevo. 

¿Qué hago? ¿te pido perdón? ¿te saco al jardín para que destroces todo porque ahora además estás enojada? Qué hago ahora que eres nudo. Está más difícil.

No voy a poder explicarte porqué tanto al amor al orden, a la camisa blanca y al padrenuestro que estás en el cielo. Fue algo más tonto; incluso simple. Era mi corazón que estaba roto. Fue la realidad que a veces a algunos nos cuesta poquito más que a otros. No fue ni el pasto ni las flores. Yo hubiera dejado que metieras tierra y te revolcaras feliz. No había manera de ensuciarte. Qué hago ahora que eres nudo. 

Te pido perdón. A mí ni siquiera me importa peinarme. Te puedo hacer una lista ¿quieres? La Lista Oficial De Las Cosas Que Son Ciertas. Las cosas sinceras. Te puedo escribir una lista con un principio y un fin. Transparente. Así como tú cuando no eras nudo. 

Lista de cosas que no me importan:

1. Sentarme a la derecha del padre

Alguna vez me pusieron a prueba y supe bajar la mirada a tiempo. Mirar mis zapatos. Caminar por la sombra. Te bajé el tono y mira qué bien estuvo. Aquí seguimos.Y es que cuando te callas, sé priorizar. Cuando te callas, no cometo errores y si te mando callar, los demás me aplauden. Me dan un golpecito en la cabeza. Tú muy bien cuando te deslavas. A-plau-sos. Sienten a Monserrat ahí. ¿En dónde? A la derecha del padre. Derecha a la derecha y ya que estás en eso, meter la panza tampoco está de más. Cerrar las piernas. Juntar las rodillas. Te puedo escribir una lista si quieres.

No fue tu culpa. Sólo eres gruesa y grave. Y ahora eres nudo y así hay que lidiar contigo. 

Cómo te pido perdón si a mí ni siquiera... muchas cosas.

No sé cómo seguir y no es tu culpa. Es sólo que hace mucho que simplemente no hacía esto. 

Cosas que yo sé

 

Sé que la gente un día dice "sí"

pero lo dice a medias

La gente dice sí

y no le pone acento 

y sin la tilde un "si"

es una  simple condición.

Si yo te digo la verdad ¿vas a quererme?

Si yo te quiero como eres ¿vas a decirme la verdad?

No tengo muchas opciones.

                            Podría mentirte pero 

por flojera 

prometí no mentir

La verdad no quita tiempo 

No tengo muchas opciones

Podría buscarme un tecito

y pagar por rituales y realidades alternas

Al final sé muy bien

esta mente no tiene remedio

Soy yo conmigo

siempre

Soy yo 

y tú me quedas lejos siempre

No tienes muchas opciones

más que mirar mientras me arranco la piel con las uñas

Quisiera que no sufrieras 

pero me miras

Quisiera que no leyeras 

Quisiera que no escucharas

pero me quieres y quererme es esto

es mirar de cerca

mientras te alejo 

Podría mentirte pero 

Eme de mediocre

Perdón.

Supongo que te quise a mi manera

Me gusta pensar que soy un gato

Me gusta pensar que soy un pirata 

pirata de pata coja

pirata que parte a ninguna parte

No suelo quedarme mucho tiempo

A veces voy 

yo casi nunca vuelvo

Si por olvido o por error 

por un segundo intento recordar un bello puerto

de lo pasado enciendo cicatrices 

Nunca ha valido la pena volver 

Aprendí desde pequeña

que todo tenía su precio

y 

justo o no

estaba dispuesta a pagarlo

con tal de nunca quedarme en el hubiera

Me gusta pensar que soy un gato 

y sólo en las noches me entiendo

Me gusta pensar que tengo

nueve y diez y once oportunidades

Me doy el lujo de amar 

a gente que va a quebrarme

Me gusta pensar que soy un gato

que sabe caer parado

que paga el precio 

el hambre y la calle

a cambio de la libertad 

de nunca tener un dueño

Carne roja

Alguien me dijo que volviera aquí

cuando no supiera qué hacer

y simplemente necesitara que las cosas pasaran 

sólo porque sí

Cuando necesitara

que las palabras existieran

para que las cosas existieran

y la realidad fuera algo

la realidad fuera

algo más allá del tiempo que es el único algo que parece existir aquí

En este lugar

blanco y nocturno

y sobre todo

feo

Verás

me estoy escurriendo

me estoy oxidando

de tanta coca cola y salitre

y papitas

azúcares y carne roja

Gente perdida

gente sin rumbo

carne roja

carne

roja

Me dijiste que viniera aquí cuando no supiera qué hacer

Bueno

qué se supone que se hace cuando se camina sobre trozos de carne

Existir no debería dejar semejante huella

Cada que regreso me lamento porque no he podido conseguir lo que tanto anhelo

ligereza

calma

simplicidad

y me pasa por la mente que quizá eso que tanto anhelo es justamente una trampa

¿quién te dijo que alguien como tú podría ser simple?

Tú ganas

La piel cae
no como la gota de agua
en una mañana fresca

Bosque verde
bosque vivo

La piel cae

carece de firmeza
de determinación
y cede en el supermercado
en el pasillo de la leche en polvo


Está bien
tú ganas

no te puedo demostrar
ni más belleza
ni más sabiduría

¡ya carajo!
tú ganas

la piel cede
toda la vida
todo el amor
todo el brillo

Tú ganas

Danza en el espejo

De noche atravieso el espacio

la delgada línea
entre el músculo minúsculo
que abre y cierra mi mirada
siempre acompañada por la maldición
de no poder atravesar contigo

El silencio
ahí
es oscuridad
y en otro lenguaje
es la música para sentarme a tu lado
y en tu regazo descansar

No podrás mirarme nunca
como soy

no podrás saber qué siento
cuando me retuerzo y trazo con la punta de los pies
la línea

no te quiero aquí

contraigo el ombligo
y me oculto

me tambaleo cuando te escucho volver
guardo rápido los velos
trazo con la punta de los pies
la línea
y vuelvo

No podrás mirarme nunca
como soy

Episodio Argentina

Escribiste un libro
y se lo dedicaste a alguien
simplemente
"por estar"

Empezaste tu camino
y el camino se llenó de rocas
que la lluvia derramó a medio trayecto
y tuviste que volver

No siempre se llega
al final que se espera
pero siempre hay un final
y siempre hay un camino

Entonces corrijo

No ganaste aquella vez
no con ella
no por ella
y muy a lo pendejo
dedicaste un libro a alguien

Después
simplemente
borraste su nombre
pero aquí
nadie va decirte nada

el amor va y viene
y no siempre se dedica a ese final
la misma ilusión que propició un inicio

circulo circulo

Casi siempre
bien

como quien circula en una casa
abarcando casi todo

como quien se atreve a entrar
a cada rincón

siempre a medias

Hay un espacio
húmedo y oculto
que me recuerda el trago amargo
contigo

Miro hacia otra parte
y me olvido

Cirulo entre un velo
circulo circulo
entre un velo blanco
y una cortina que impide la luz para siempre

Todas las mañanas
atravieso un espejo
y bebo mi café

Todas las tardes
me recuesto sobre el cristal
y bebo mi tequila
como quien se atreve a recordar sin miedo
y sin miedo simplemente
disfruta la tarde

Miro fijamente el pasto
camino descalza en el jardín
y me olvido de ti

Tú estás en el clóset
entre el cristal, el espejo y el pasto

La humedad amarga corrompe aquello que oculto
miro hacia otra parte
circulo circulo

Te coloco dentro
con él
y con él y
con él y con ella

Canto una canción
tranquila
atravieso de nuevo el espejo
y bebo mi café
como quien se habita en calma
abarcando
casi todo

Con la carne no

En el paisaje todo es desigual

El desorden
pareciera
si no indispensable
al menos necesario

No podemos con la realidad a secas
y hay que maquillarla
con un arriba y un abajo
con unos fuertes y otros tantos
dispuestos a teñir la trama con carne
Dispuestos
a inundar las recámaras con moscas
Con el tedioso olor a tristeza
que no ha de borrarse nunca
después de derramado

La carne aquí se queda.

Porque el paisaje
no ha de ser proporcional
nunca

Unos van arriba
otros
abajo

Y claro
está ese lindo olor a mierda
No sé si vuela hacia el cielo
o es desde el cielo que nos devuelven el desorden
para no quedarse con nada
para no robarle a nadie

La carne aquí se queda.

Monse llora mucho

La única salida que conozco
es el desgaste

Yo sé
roer roer roer

Yo sé
decirte hola
una y otra y otra vez

Y ¿qué creíste?
Que te quería mucho

Llorar por todo al final también
es no llorarle a nadie

Nunca confiaste en mí
y no te juzgo.
Yo sé roer roer roer
y luego lloro cuando me dices basta
y me castigas y me dejas
dentro

lloro

para roer roer roer
y desgastar la puerta con los dientes
hasta que vuelvas

Y en mi diluvio
sólo el desgaste
nos llevará al lugar
deseado

Nunca esperaste mucho
cuando me abriste la puerta
y me llevaste a tu lado
Me revisaste los dientes
y me quisiste un poco

De mí supiste
que lloro mucho
que quiero mucho

y me castigas y hoy me dejas dentro
y en el diluvio te digo:

Llorar por todo al final
es no llorarle a nadie

Como cada domingo

Hace cuatro semanas la orilla del mar desapareció
y ¿qué hice yo?
me puse a lavar las cortinas
a quitar el polvo que cubría el espejo
a sacarme el plástico de la boca
y de los pechos
Saqué la basura como cada domingo

Hace tres semanas la normalidad volvió
¿está usted durmiendo bien?
se llama Luto
toma de entre nueve a doce meses
el asimilar la pérdida de lo que se amó
y ya no se tiene
y no se tendrá nunca más

pero yo te llamé
y te tuve de nuevo
y después volví a mi pérdida y mi luto
porque son cinco meses
y volví al mes primero
por traerte de nuevo
y nombrarte

Hace dos semanas las fuentes en las glorietas se pintaron de rojo
las puertas de madera
ardieron
y ¿qué hice yo?
trabajé y después llamaste
y comimos pasta
Trabajé y brindamos

Tú y yo sabemos
que no voy a brindar por lo que se viene
Tú no sabes nada del castigo
y yo no sé brindar porque nunca he creído:

"Salud y revolución social"

No dejaste de abrazarme
y volví a mi casa tambaleándome
-contenta-
silbaba mucho para no escuchar
lo que tú no escuchas cuando estás conmigo

silencio y
presencia

La semana pasada
preocupada me escribías:
compra comida congelada
Y ¿qué hice yo?
compré dos lámparas enormes
tan absurdas
como el apego que te tengo
bellas como la caja de cartón que las envolvía
bellas como el plástico abundante que extraje de la caja
de mi boca
de mis pechos
Y saqué la basura como cada domingo

Elegí cerrar los ojos

                                                                                                                             Para Eloina

Cerré los ojos porque no quería ese recuerdo tuyo conmigo. Decidí que de ti sólo quería un instante. Hay cosas que con la muerte pueden decidirse.
Elegí un objeto. Un momento a tu lado.
No miré
Nunca entendí porqué me quisiste tanto.

Elegí cubrir mis ojos y alejarme de todos.

Ya pasaron 3 años y cada día siento más el polvo y la nueva sed. El nuevo tedio. La nueva tristeza.

Ya no eres tú la que poco a poco se hace pequeña y lenta.

Todo a mi alrededor se encoge. Pierde sabor... no hay para quién.

Imagino las calles que caminaste con tu pobreza y tu calma y tu alegría y tu orgullo. Nunca entendí porqué me quisiste tanto.

Te caía bien. No sentía miedo contigo a mi lado.
Perdóname.

Te tuve envidia siempre. Medias de nylon. La guerra. Puebla. López Portillo. El hecho de que hayas cocinado con manteca. Conociste al amor de tu vida y te casaste con él. Conociste el amor. Lo enterraste. Te quedaste muerta en vida. Renaciste a tu manera. Llegué yo. Llegamos todos y al final te moriste sola.

Te llevaste contigo algo que no me esperaba: Te llevaste a Dios. Y a pesar de Dios te moriste como un perro triste. Te moriste sola. Cuando tú quisiste. A tu manera pero sola. Y te llevaste a Dios.

Yo no quise verte así. Cerré los ojos.

Elegí un objeto.
Un momento a tu lado
Y nunca
nunca entendí porqué me quisiste tanto