Mi altar en las olas

Para Mariana, tú sabes lo que son las piedras sobre el carbón.

Llevo diez años
construyendo un altar
para Dios
aunque sé
que a mi Dios
le molesta mucho
la falsa idolatría

Puse
una piedra
La encontré en el mar
y pensé que me serviría
para recordar las olas

En las olas de mi mar
existe Dios

Puse un elefante de barro
regalito de una amiga que viajó a la India
y pensé que tal vez
ese polvo haría de mi polvo
algo significativo

Pienso en el Desierto
y en el polvo infinito que me habita

Cierro los ojos
y visito a mi Dios
que seguramente es pagano

Puse figuritas de frutas de madera
un tomate
una banana
que de niña compré en Costa Rica
para que lo esencial no me faltara nunca

Mi Dios sabe
soy una mujer que vive
sólo de fruta y de madera
Lo demás sale sobrando
para mi Dios y para mí

Por último
está el retrato de mi abuela
quizá
mi sacrificio más grande
Mi mujer sagrada
mi contacto más cercano
El único puerto que conozco

Mi Dios sabe
soy una mujer agradecida.