Anoche

a veces amanece a las 6 de la tarde
y no me miro en el espejo porque sé
que a pesar del maquillaje
y mi melena revuelta
no soy una prostituta de Los Ángeles

evito el engaño y
salto de una vez dentro de la regadera
que
también a veces
es una cascada de vida

juego con la espuma
recupero mi piel
y dejo que el agua me devuelva lo que soy

no voy a creer en el reflejo del espejo
no voy a creer en lo que dices de mí
no hoy

anoche
era yo la que besaba
bailaba
y bebía

anoche
era yo la que se alejaba de todos
la que se perdía
entre el ruido y las colillas de cigarro

conmigo esas cosas pasan
y es el hastío lo que me protege de mí

anoche y todas las noches
soy así
no tienes que venir a contarme nada

porque después amanece
y el agua me devuelve la curiosidad
suficiente
como para abrir el refri y
descubrir los mangos y el yogurt de la mañana
la calma y el calor de mi café

después amanece
y hay que esquivar
el polvo y los cuerpos repartidos
en las habitaciones de la casa
para recuperar los zapatos
y cada una de las prendas empeñadas

ya ves
no tienes que contarme nada
yo estaba ahí
perdida tal vez
presente a mi manera
entregando algo más que mi vestuario
y perdiendo la voz

pero después amanece
y pese a todo lo que hicimos
seguimos siendo tú y yo

mientras
la lluvia cubre la ciudad
tú preparas el café
y yo giro indefinidamente

levanto todos los objetos de la habitación
para encontrar mi voz
y al fin contarte todo lo que no hice anoche

Trazos

La vida es una línea
que trazamos desde niños
primero con crayolas
después con lápices
azules

no sé porqué
habiendo tantos tonos
siempre elegimos lo mismo
y terminamos saturados
empapados de algo
que desde el principio no queríamos

yo prolongo el momento
porque mi línea no es
necesariamente
la línea que todos trazan
obedientemente
para ser felices

Ya no

mi piel dejó de ser un cuento para niños
y ahora sólo soy un mapa de lunares y minas
que te esperan

soy un espacio sin latitudes
con horarios y límites inciertos
que pierden la calma y la coherencia
en cuanto empiezan a girar

soy el desierto después de las palabras
lleno de sal y sin viento
soy un desierto de sol

mi piel no es más un cuento para niños
soy el mapa que recorres mientras buscas
sólo que no te entiendo

mi voz se oculta y huye
con el relato que conozco y guardo
para ti
mientras me recorres y habitas mi inocencia

Áspera

la suavidad de la que me hablas
existe?

podría mirarte mientras recorres mi cuello
sentir tu aliento
tibio

pero no quiero creerte
y mientras fumas un cigarro
te miro para protegerme

la suavidad de mi cuerpo
existe?

mi cuerpo inmóvil para ti
no es nada

pero no quiero quererte
y mientras miras y te fumas tu cigarro
pienso en las flores que hay en el campo
mientras me miras y me dices que mi miel es suave
planeo la huida verde

y áspera

En silencio

a veces siento un nudo
entre los dientes
y el aire que se parece a
todo lo que sentí
por ti
contigo

no sé porqué
pero no vivía tranquila
y tampoco sé si te amaba
aunque te lo dije muchas veces

sé que es de pésimo gusto
admitir esas cosas hasta ahora
pero tal vez en aquellos tiempos
yo creía que te decía la verdad

simplemente
no podía dormir
y las manos me temblaban
todo el tiempo
aunque tú me abrazabas
y me procurabas tanto

aunque tú decías siempre
que yo era el amor de tu vida
que era el sol eternamente
y que nunca ibas a dejarme
no podía dormir como lo hago ahora
con las sábanas en tregua
con mi silencio y en paz

La Resistencia

Sé bien cuántas veces
van a romperme el corazón
Esas cosas las decido yo
aunque tú quisieras algo diferente

te preocupan mis noches
mis desayunos de hielo
y mis ojos en el mundo paralelo

sufres cuando tiemblo
o me sacudo en las calles
pero no es mi suerte lo que quiero lejos

conozco mis números
sé que para ti son infinitos y absurdos
pero cuadran con las líneas de mis dientes

conozco mis brazos
y el calor de un cuerpo sobre mí
sé que querías algo distinto
más tradicional
como las mujeres suaves
con aroma a delantal

y en el fondo hay un reclamo grande
de mi cuerpo hacia el tuyo
porque nunca entendiste que en la vida
hay gente que nace para salvar el mundo
pero yo nací para que me rompieran

Mis calles de piedra

mi garganta es un camino de piedras
una medusa triste
un pulpo

me gusta
cuando las palabras sacuden a mi pulpo
y yo también siento cosquillas

mi garganta es una cueva
habitada a veces
por la lluvia de mi mente
es el búnker

me gusta cuando mi medusa triste
se oculta en ella
y las gotas simplemente pasan sin tocarnos

mi medusa triste entiende
sabe que mis diluvios me superan
A veces hago daño sólo porque sí

mi pulpo me perdona
una y otra vez
y cubre con su tinta mis calles de piedra.

Antes de

a veces me canso
pero no sé bajar la mirada
para recargar la frente
o permitir que mis manos
me sostengan

Para cuando la locura llega
soy incapaz de parar

emerge el agua
transparente
y me quema

Me levanta la piel

Una mujer
nunca debe
tocar el agotamiento con las manos
suaves
distraídas
permitir que el descuido se apropie
de sus ojos
perderse en la mirada de alguien

Para cuando la locura llega
simplemente ya no sé
cómo detener el ruido
cerrar las puertas
o cubrirme las manos
para protegerme de mí

el calor lo invade todo
el agua cambia
pierde la calma
y me quema

yo cambio
me lleno de ruido
se me escurren los ojos

ya no me encuentro
en los colores de las flores

El mundo en pedacitos

El mundo en pedacitos
parece simple y bello

sabes lo que se necesita
para sostener el tedio
entre las manos
sin temblar

a mí me funciona

fragmentar lo que soy

sólo soy
una cosa a la vez

soy arroz
soy arena

soy el arsenal clandestino
de mis ganas de bailar

soy el cigarro
el puro
o la pipa de un anciano

soy sus ganas de morir

así sobrevivo
a un mundo que se fragmenta
aunque eso me asuste mucho

a veces me tiemblan las piernas
y quisiera lo que todo el mundo quiere

pero no soy una niña
debería sobrevivir sin los abrazos de alguien

es sólo que el mundo
se está desplomando
y a mí me encantaría oler las flores a tu lado
pero tengo que guardar la calma
mantener los ojos bien abiertos
y ser fuerte para no llorar

a veces me tiemblan las piernas
y quisiera teletransportarme para estar contigo
pero no estamos jugando

no soy una niña
debería sobrevivir con los pedazos
que sostienen mis manos
del mundo que me queda

Entre el mar y el tiempo

a veces quisiera ser
una mulata
habitar en otros tiempos
y mirar el mar a su lado

una parte de mí
daría lo que sea
lo que no tiene
lo que no sirve de nada
por ser en su mente
una mujer
y así merecer su cariño

ser un personaje antiguo
para existir en su mar
escuchar la música que escucha
cuando se pierde
recordando el mundo que cayó
y se llenó de hierba

nadie sabe bien
lo que piensa un hombre
cuando guarda silencio
y después sonríe como si de nuevo tuviera tres años

una parte de mí comprende
resignada
que la admiración no basta
y el deseo no es suficiente para compartir
el tedio de la cotidianidad
y de los años que separan

me siento entre el mar
y mi piel
esta vez
demasiado blanca
como para ser honesta
cuando digo que comprendo

a veces me pregunto

y si a su lado yo no fuera
prácticamente una niña
estaríamos entonces entre el mar y el tiempo?

Mujeres de sal

Hace unos años
conocí a un hombre
que además de ser
un hombre
era un profesor que nos hablaba
de la vida
de la realidad
y de Shakespeare

todas las niñas del salón
lo amaban en secreto
-si por secreto entendemos-
la boca siempre abierta
con saliva derramándose

Lástima
yo no me sentía atraída
ni por su apariencia
ni por su angustia
y tampoco por su voz

raro porque a mí
siempre me han enamorado
los tormentos de los hombres

Soy la Madre Teresa
de sujetos con pasados que rechinan

mi maestro
no sé
tal vez también era alguien
con un pasado
tal vez difícil
tal vez triste

esas cosas no se saben
y no deben aprenderse en un salón de clases

seguramente cargaba cadenas
pero quién no lo hace

la cuestión es que
hubiera sido mejor
abrir también la boca
y derramar saliva a su favor

hubiera sido mejor no ponerle atención
porque ese hombre
sembraba en las personas el mal más peligroso
lo que para Blas Cubas era
una Idea por descifrar
antes de ser devorado

una idea
simple
entrañable
fácil de digerir
pero mutante y verde

Porque en la realidad
cabe la posibilidad de generar un doble
un escenario
como las cajas
que yo construyo aquí
siempre de cartón
para aparentar que también son indefensas

a la realidad le cabe
la duda
el doble
y también la muerte

y yo en mis cajas
introduzco posibilidades de mujeres
fatales
absurdas
y a veces misteriosas

mis mujeres de sal
mis mujeres Vudú
que habitan el desierto

Sal

Me siento incapaz de creer
en todo lo que a ti te mantiene vivo

no soy una persona fuerte
y tampoco creo
en aquello que haría las cosas más llevaderas

no pongo un pie en una iglesia
con tal de no pagarle a nadie nada
y soy incapaz de pedirte perdón

pero
seamos realistas
tampoco soy especial por mi falta de fe

en la calle
en cualquier esquina
seguro podrías encontrar ejemplares
similares a mí
carentes de moral
de visión
y de sal

pero cada quien elige
algo
y de la misma forma
como se pierde la calma
también se recupera el sueño

profundo
lejano
azul

es sólo cuestión de entender
que siempre habrán pozos más profundos
mujeres más crueles que yo
más suaves
habitando desiertos carentes de sal

Mi casa, tu casa.

en la calle viven
personajes que no le tienen miedo a nada

en las casas habitamos
personajes dueños de extraños temores
a veces difíciles de compartir
por eso los guardamos celosamente
en cajas
que sólo abrimos cuando el olor
ya es insoportable

en la calle el aire circula
y a veces también se apesta
pero las casas son demasiado pesadas
como para moverlas y así respirar otra cosa

lo soportamos desde adentro
y a lo mucho
cerramos las ventanas

Desde hace una semana
un personaje de la calle me mira
y yo
a través de la ventana
lo miro fijamente

no sé si el concreto sea más acogedor que mi cama
pero seguramente la libertad que ofrece es
lo suficientemente grande
como para perder el miedo
y al fin atravesar la puerta

La vida como yo la necesito

Nunca supe mentir como se debe
sin herir a nadie
sin pagar las consecuencias

no poseo la paciencia
o el carácter
para mentir sin derramar
una sola gota de culpa

así que paso gran parte de mi tiempo
recibiendo golpes aleccionadores
lamentando la transparencia de mi piel y de mis ojos

vuelvo a mi casa
para cubrirme toda
para sanar la muerte de algo
que adentro se me pone triste
después de que me golpeas
por no distinguir
entre la vida
como es
y la vida
como yo la necesito

Soy el alpiste

A veces siento culpa
sobre todo
cuando creo entender
porqué en el aire hay sangre

es normal
sentir terror
correr también
es una cuestión de instinto

pero esta muerte
y esta humedad roja
son una respuesta
dirigida a un silencio
muy muy largo
del tipo de silencio que lastima a cualquiera
y genera un rencor que puede crecer
hasta donde el cielo lo permite

pero yo no sé de qué me hablan
porque vivo en una nube
rosa
en la que hay una cama suave
y comida
día tras día

soy como los pajaritos de mi abuela
me ponen comida y periódicos que no leo

en mi mente
hay un columpio
y otros pajaritos clasemedieros
como yo

Todo lo demás no importa
porque vivo
muy feliz
cantando y tragando alpiste


yo no sé de qué me hablan
porque vivo en una nube
en la que los días transcurren
y noches simplemente callan

pero a veces siento culpa
porque sé que cada día
mi nube es más y más pequeña

Evito las fotografías de niños con hambre
porque sé que va a dolerme mucho
mirar algo así

qué se supone que soy yo
cuando en el mundo pasan esas cosas

soy el alpiste
y los pedazos de periódico
y el columpio y la jaula

Tristemente
no soy el canto
ni la comida
ni la calma
que necesitan ellos para continuar

Se solicita empleada para que dibuje un árbol

me das una crayola
y una hoja de papel
blanca
que me intimida

no sé si sepas que yo
soy brusca
y rompo
y ensucio
sin querer
las cosas blancas
como por ejemplo
tu hoja de papel

me das una crayola
me pides que dibuje
un árbol

yo amo
todo lo que es verde
todo lo que tiene vida
lástima que hay ya
muy pocas cosas así

pero mi árbol
-el de mi dibujo-
es un árbol en crisis
demasiado grueso
demasiado verde

sus raíces no caben en la hoja que me diste

además yo sé
que quizá mi árbol para ti
representará mi infancia
o a mis padres
pero yo te juro que fui
una niña muy feliz
nunca me pegaron
y me abrazaban mucho
sólo que hay algo que pasa conmigo

mi árbol es
demasiado verde
demasiado…

tomo mi crayola y caigo en cuenta
tal vez
no conseguiré el trabajo

Quizás al mar

tomé una caja
busqué que fuera de cartón
para que las cosas y mi mente
pudieran respirar

no tengo ganas
de mirarte
de recordar
todo lo que un día
según tú
éramos juntos

tomé una caja
busqué que fuera enorme
para que mis segundos contigo
cupieran
todos juntos

a cada objeto
le di las gracias
porque dicen
ya sabes
que incluso de lo malo
puede salir algo bueno

no sé si yo por mi cuenta
pensé en ser agradecida
podría ser

pero supongo que
no puedo otra cosa más que dar las gracias
a cada objeto
y a la caja enorme
por poseer la magia
de llevarse absolutamente todo
y para siempre

quizás al mar
no sé

Por todas las balas perdidas

De la impotencia
y de cada muerte
caerá una moneda
con la que te sacaremos los ojos
nosotros
los muertos en vida
a ti
que todos los días te paseas
con tu guardia
y tu caso omiso

Con tu inmenso poder
roído por la negación
de lo que te hacía
ser una persona y no un puerco

a ti
que vacías las palabras
y devoras las entrañas de gente
que no puede otra cosa más que andar con las plantas descalzas
derramando ignorancia y mucha
mucha hambre

los muertos en vida
hemos de sacarte los ojos
con una moneda
de oro
conmemorativa
sin águilas
sin orgullo
a ti

lo que se celebra hoy
es el robo pornográfico
de la vida misma

hemos de sacarte los ojos
nosotros
los que andamos por la calle
mientras nos devora el miedo
y nos vacía tu sed
inmensa...

no manejamos conceptos simples
como “el futuro”
pero nosotros los muertos
fácil entendemos
“doscientos años de atraso”

es simple

sobre todo cuando
la dignidad
es algo tan lejano y exclusivo

debes saber que
esas cosas se pagan
con las monedas de oro
que tú
recolectas día a día
del erario

esas cosas se pagan
y se pagan en vida

nosotros los muertos
nos encargaremos de cobrarte
y con las monedas de oro
hemos de sacarte un día los ojos
redimirte
perdonarte
por toda la sangre
por todos los cuerpos
por todas las balas perdidas

Azúcar

miro mi piel y no entiendo
porqué no hay marcas

no hay una sola línea de tu piel
sobre la mía

por qué?

eras
un maremoto
una cascada de sal

porqué si me probaste
toda
tengo todavía
azúcar


cubro mi cuerpo mascabado
con una cobija
y descalza voy hacia el río
para diluir con calma
lo que queda de mí

Voy por cigarros

Hoy volví

la noche todavía tenía un poco del viento
y la humedad de mi cara
que tanto tiempo fue
una cara triste

las calles continuaban rápidas
borrosas
y yo volví
como quien busca las gotas de lluvia
entre el pasto y la mañana
pero volví sin el sol
esta vez
mucho más tranquila

es necesario llorar
hasta que el dolor no pueda salir
más que a través del cansancio
de todas las vidas que olvidé
porque era necesario

las calles continuaban húmedas
frías
y mis labios sentían los látigos del frío
pero sonreían

Hay personas que se van por cigarros
y nunca regresan

hay amores que destruyen
absolutamente todo
y por el amor de Dios
no debían volver jamás
pero vuelven

Regresé
-te explico con voz serena-
por el beso que me prometiste
antes de invadirme toda

Hoy volví para saciarme

Mi altar en las olas

Para Mariana, tú sabes lo que son las piedras sobre el carbón.

Llevo diez años
construyendo un altar
para Dios
aunque sé
que a mi Dios
le molesta mucho
la falsa idolatría

Puse
una piedra
La encontré en el mar
y pensé que me serviría
para recordar las olas

En las olas de mi mar
existe Dios

Puse un elefante de barro
regalito de una amiga que viajó a la India
y pensé que tal vez
ese polvo haría de mi polvo
algo significativo

Pienso en el Desierto
y en el polvo infinito que me habita

Cierro los ojos
y visito a mi Dios
que seguramente es pagano

Puse figuritas de frutas de madera
un tomate
una banana
que de niña compré en Costa Rica
para que lo esencial no me faltara nunca

Mi Dios sabe
soy una mujer que vive
sólo de fruta y de madera
Lo demás sale sobrando
para mi Dios y para mí

Por último
está el retrato de mi abuela
quizá
mi sacrificio más grande
Mi mujer sagrada
mi contacto más cercano
El único puerto que conozco

Mi Dios sabe
soy una mujer agradecida.

Cortar dedos

Tengo miedo de aprender a matar
de cortar orejas
con tijeras de punta chata
cómo hoy sé cortar mis pantalones

Sé que podría

cortar dedos

Un pulgar
un menique
como me corto las uñas
de los pies y de las manos
una vez a la semana
y después
tengo miedo de enviarlos
envueltos en papel china
a la casa de alguien
Como envío cartas a mis hermanos
que están tan lejos

“Hola hermano: aquí te mando un dedo.
Como no te apures, lo que sigue es una cabeza”

Tengo miedo
de aprender a matar
de cortar los cuerpos
como corto la carne
en la comida
mientras miro las noticias
y me enseñan el know how

Sé que los cuerpos
desmembrados
deben desaparecer
o colgar de los puentes peatonales

tengo miedo de saber tantas cosas…

me atormentan
esos ojos
que reciben una mano
en una caja
porque yo
de tanto mirar
ya no me asombro
Dios
ya no me asusto
con tanta pero tanta porquería
y continúo cortando mis verduras
mientras canto

Agua

No recuerdo bien
la tarde o la mañana en la que
decidí
mentirle a todos

Pero la falsedad es parecida al agua
penetra todo
y vence la pintura de mi cuarto
dejando claro que
la humedad
es sólo una evidencia más
de esta esencia
que todo lo traspasa

No soy fuerte
No soy simple
Entonces
para qué mentirte

Basta con mirar la habitación
las sábanas
las flores

no soy una mujer lejana

Siempre libre de

Qué dirás el día que
toque fondo
No sé si sabes pecar
como se debe
para escapar del precipicio

quizá muevas
tu mente
de un lado a otro
y tengas que cargar mi cuerpo
pesado
triste

No No No

Hay personas que
simplemente
nunca tendrán el final que buscan
y creo que
-es probable-
yo sea una de ellas

Dudo terminar tendida en el suelo
sucia
y con la cara en otra parte

No percibo un final para mí
al menos no uno de polvo

y por más insípida que quiera ser
simplemente no fui diseñada
para la baba imbécil que me ofrecen hoy

Sé que caeré

y si Dante fuera el infierno
tal vez
mi mente ingenua
buscaría descender
en mi decadencia
siempre falsa

Por más insípida que sea
no fui diseñada para el fuego
y no existo para consumirme
Sólo puedo transformarme
en muchos mundos
todos
siempre nuevos
Todos
siempre libres de pecado

Odiseo al volver

La vida es algo
estandarizado

todos queremos
la tranquilidad
la calma
y los océanos de Odiseo al volver

Todos
incluso quienes no tuvimos el coraje
de revisar a detalle
página por página
verso tras verso
lo deseamos

Pero algo hacemos mal
terminamos atando nuestros cuerpos con serpientes
y no volvemos nunca
aun con el mar en tregua

Pero algo hacemos mal
y terminamos dentro de una ballena
retorciéndonos en el olvido

Lo que queríamos
repito
eran los océanos mansos de Odiseo al volver

Pero algo hacemos mal
Y nunca llega la calma

El juego

Volver es un error
una sentencia
y no hay nada más absurdo
que buscar aprobación

La caída ha sido declarada

aunque
nunca falta la mirada que
en el intento curioso
sacrifica lo que viene
para convertirse en piedra

Dirás entonces:
Es estúpida

Pero esto es más que una ruptura
Es algo más que tu coraje
Más que mis besos
Más que la presión de tus manos en mi cuerpo

Y con la boca herida
y la saliva roja
te sonrío

Mientras
mi piel cambia
y las marcas emergen
Se transforman

Soy un arcoíris de tonos azules

Borbotea una calma cálida
que tú
simplemente no soportas
y te enciende
y te lanza sobre mí de nuevo
y después tus labios cubren
todo
como un caracol

Trazan un camino sobre mí
y me queman
Me aleccionan en tu frustración
para convertirme
a mí también
En un camino de lava

Pero esto es más que una sonrisa
o un cuerpo herido

Los dos sabemos que
volver
es sólo el juego

China

No te podría decir muy bien
Qué fue lo que pasó
Pero esa tarde…

Y desde entonces yo
Miro las cosas y no entiendo

Qué debo hacer para volver
Para sentir mi piel así

Humedecida por el viento

No te podría decir muy bien
Yo sé que no tenía un plan
Pero ahí estábamos
Mirando al mundo

Las calles eran parecidas
Habían perros y podías morir
Pero no estabas tú
Y en cambio en todo estaba Dios.

You, appearing

I.

Pero cuando nos dimos cuenta de que la probabilidad era grande ya estábamos bastante lejos

Yo de tus labios
y tú de mí

II.

Así que en el regreso no tuve opción.

Tuve que sumergirme en el desierto
Enterrar los pies
Los ojos
Los brazos
y probar el calor del suelo sin vida

Sólo tú sabes porqué en el desierto hay espinas
Y sólo a ti te produce placer
Cuando marcan mi piel
Y sólo a ti se te ocurre habitarme
ahí

III.

Mientras
en mi mente hay frutos que derraman
el néctar

En mi mente existes
de una forma
mucho más amable

a veces en sueños
me explicas el mundo y las cosas más simples
a veces en sueños
me habitas
suave
como el agua tibia con miel


IV.

A veces en sueños te vas
lento y oscuro
dando pasos áridos
pesados
sin prisa

como quien tiene muy claro que no volverá

Paralelo

De vez en cuando
Yo
Decido volver
a eso que
tú
con voz de cereza
a veces
llamas realidad

De alguna forma no te asustan las cosas
los nombres
y el eterno acuerdo que en silencio
todos los días
todos pactan
para no morir
O no matarse por la angustia
De no entender
Qué es esto

Yo vuelvo
pero no sé de dónde

Quizá vuelvo de mí
y me inserto en la modalidad
del buen gusto
de las buenas costumbres
que a ti tanto te gustan
como si el mantel blanco y yo
sólo por un momento
fuéramos la misma cosa
pálida y suave
que a veces deseas

pero si eso basta para que tú no tengas miedo
y puedas abrazarme a mí
que no puedo
estar aquí
contigo
sin perder mi voz

Puedes
como pueden todos los que han pactado
en silencio
que la palabra es
que las cosas son
la realidad

Mi vida hasta ahora

Mi vida hasta ahora
ha sido
la repetición absurda
de algo parecido
a una mujer
que se rehúsa
una y otra y otra vez
a contemplar el final de las cosas
sin derramar la calma
o sentir culpa después de hacerlo

Cualquiera diría que es algo muy triste
eso
de no querer sentir
o no querer derramar la poca calma que queda
Como el borracho incapaz de aceptar la ausencia
dentro de su vaso

A mí no me conviene juzgarme
Creo que podría
Puedo
seguir siendo
algo parecido a una mujer
incapaz de reconocerse en su reflejo

Ni tú ni yo pedimos mucho

Supongo que
ni tú ni yo pedimos mucho
Quizá una mañana tranquila
Quizá una plática simple
sin los detalles absurdos
de mi pasado
o tu futuro conmigo

A estas alturas sabemos
que esos detalles
siempre pequeños
arruinan las cosas
No sé porqué
pero lo hacen

Supongo que
ni tú ni yo pedimos más de lo que vemos

Y por mi parte
con mi egoísmo disfrazado de:
discreción
prudencia
y desapego
prometo no escuchar y nunca hablar de más

Simple
como las despedidas
o los abrazos
entre dos desconocidos
que a veces coinciden
y sólo por accidente
disfrutan de un té con galletitas

Junto al atardecer y el viento

Hoy caminamos como lo hacemos desde siempre
desde que tengo memoria
desde que Dios existe
Mi papi y yo
al lado del mar

Por la mañana antes del desayuno
y por la tarde
antes del whisky…
la cena más escandalosa y preocupante
para las mujeres de la casa que han partido ya
desilusionadas
y muy sobrias

Cada año
más solos
y mucho más tranquilos

Por qué sería papi que dimos tantas vueltas hoy
y nunca armamos ni un rompecabezas

En cambio hablamos del futuro
y nos dimos cuenta de que
simplemente
No hay futuro

No hay fututo para ti
que ya eres casi viejo

y para mí
yo qué te digo papi

No espero nada extraordinario
nada distinto

Me conformo con mirar mi piel
y no encontrar en ella sangre

Me conformo con mirar mis manos
contar los dedos
uno a uno
y agradecerle a la vida que aquí seguimos
lejos de las balas y la muerte

Yo qué te digo papi
aquí seguimos
dando vueltas
con el whisky y con la calma preocupante
junto al atardecer y el viento

Cosas que se piensan fácil

Estaba ahí
El mundo
Girando para ella
Tranquilo
Con su belleza tan a la mano.

Fácil es
Que una gota caiga y
Nadie se percate del milagro

Fácil es
Que las aves pinten el cielo
Y las raíces de los árboles
Exploren
indefinidamente bajo la tierra
buscando el calor para seguir creciendo
hasta donde las nubes lo permitan

basta estirar la mano
cerrar los ojos
para que la calma
también caiga
como caen los mangos de los árboles

fácil es que el néctar se derrame
sobre la tela blanca
y ante la travesura yo
sólo sonría

Vietnam

De tu cuello cuelga
una placa
con tu nombre y tu numerología
sólo que para ti el destino
no es otra cosa que Vietnam
y esos números
no son más que un evento más

De mi cuello cuelga
una cadena con los restos
de lo que un día fue
el llanto de un árbol
y el grito de la tierra
que uso para protegerme
del destino que podría trazarse
si decido
permanecer a tu lado

Algo parecido a un lugar

Es claro que
para continuar
debería replantearme

Algo

Sé que debería
pero siempre será
complicado
no poseer un punto de partida
un lugar
y una definición
de lo que soy y lo que quiero
para escribirlo en un papel
y voltear la mirada cada que alguien
sin mayor preocupación
toma mi vida y la derrama

toda

y la fragmenta

toda

y me deja de nuevo
frente a una línea
que no tiene principio
y sólo gira
indefinidamente
sin llegar a nada
sin poseer nada más que la caída
y la respiración que se somete
para evitar los precipicios de mi mente
y replantearme algo
parecido a un lugar
una pausa
y un papel con un camino definido

Jugando a ser

Me pienso
a través de los años

He sido
la sombra de las nubes
El silencio
y ese aullido que desgarra las cortinas
tiñéndolas de negro

el rojo de la calle en horas pico
el verde de la fruta que derrama
vida

he sido la piel suave
la piel morena
la piel que
poco a poco se marchita

me he permitido
continuar
para morir un día

seca

sólo porque hoy puedo derramarme

quiero derramar
hasta la última gota
que me mantiene aquí

jugando a ser
tonalidades de algo
que se derrumba
y emerge más tarde
herido

sonriente

Sólo a través de la piel

Los dos

Deseando
Girar

Los dos
Deseando ser

El sonido
Del vaso
Vacío

La lluvia y las sábanas que están ahí
Mirando

Y el cuerpo
Que gira
entre la luz de mi cama
las cosas que
me resisto a olvidar
y está la humedad y estamos

Los dos
Buscando girar

Queriendo escuchar tontas notas de cosas
Que no volverán

Más que a través de la piel

Quizá
vertiendo la lluvia

Quizá si me oculto
entre tu lengua y mis ganas de
no quiero dejar de girar

pero los dos
nunca podríamos
dejar de mirar

y así de pronto me siento pequeña y perdida
entre el tejido de lo que parece
podrías ser tú
entre las cosas pequeñas
que no volverán
porque

para ti y para mí
sólo lo grande…

maremoto

Estoy inmersa en la monotonía

puede que esa repetición no sea otra cosa más
que el borde

para la caída que
Dios
me prometió cuando nací

:podrás volver
podrás volver
pero
debes caer:

sonaron las campanas y comencé a girar
y comencé mi recorrido a ciegas
probé las rosas
probé los labios de tus labios
sentí temor

me fui entregando a todos

y hoy
inmersa en la monotonía
sólo espero su llamada
para caer
para girar un poco más
al fondo la humedad y las campanas
al fondo un puerto que no cambia ni con el tiempo
ni con los golpes de las olas

es la profundidad
sin bordes

perdí la fe de nuevo
y la caída es simple
y la monotonía es sólo sintomática
no sé si pueda esperar más años
para caer
para lanzarme a la profundidad
y poco a poco perder el alma

él dijo que podía volver…
y entonces dime
cómo es que sigo aquí

Todo lo demás no existe

Llevo un registro de una vida en la que

Quizá

La música ha dejado de tener sentido

Y ahora sólo es
Esa nostalgia inmensa de vivir

Ir devorando todo

Quizá sea
-la ansiedad-
De saber
De sentír
y no poder olvidar

el final
Inevitablemente llegará

Y no podré cantarte
Ya no podré tocar

Se acabarán los espacios que tracé
para disfrutar

no seremos nada

llevo una lista de lo interminable
Y me recorro en cada espacio
de cada fase en la que puedo ser

y decidí
Pasar la lengua roja
en cada espacio de lo que podría ser
todo lo que quiero
ser

Iré trazando un recorrido
Y con la lengua
te indicaré

Ahí

el placer

aunque
los dos sabemos
todo lo demás no existe

Después amanecimos tristes

La luz me despertó. Froté mis pies con los tuyos y pronto rechacé tu calor. La luz nos penetró sarcástica. Cómo le hizo? Cosas que sólo esas cosas hacen. Después me levanté. Lavé mi cara, limpié mis dientes y me escurrí entre los abrazos de la noche.

La noche me dejó intranquila y ni el desayuno ni tu voz pudieron darme calma.

Anoche me abrazaste más fuerte. No sé si me quisiste más, no sé si pueda repetirse.

Yo me imagino...

Pero la vida es más que esto. Te llamé y como siempre tú con prisa. Siempre haciendo algo, supongo que para sobrevivir. Pero no estás disfrutando. Y la vida entonces para qué? Para correr de un punto a otro? para pagar las cuentas y así poder dormir tranquila? No estoy de acuerdo. Lo único que yo buscaba era decirte lo de siempre: que se te quiere, como siempre, y como siempre, tú corriendo...

anoche entendí

Estaba sentadita.
Como de costumbre perdía mi tiempo.
Entonces pasó algo.

Caí en cuenta de que no poseo ningún misterio. Sólo soy una mujer que no sabe, que no puede, dejar de girar.

Así

Yo también salí corriendo
Yo también me quedé esperando
Mirando
Y también lloré

Necesito que comprendas lo siguiente:

Necesito sumergirme en el silencio de ese cuarto, de esa cama que no es la tuya, que no es de nadie. Nada aquí me pertenece, ni siquiera el cuerpo que me ofreces. Ni siquiera las ganas con las que me miras. Sé que son mías, y ni así me pertenecen.

Hace tiempo que partí de mí y hoy habito en los colores de la calle. Transito la calle. La admiro. Pero sé que no podría con ella como sé también que no puedo contigo. Sólo soy la calle, la cama y la colonia. Solamente.

Y los martes huyo. Escapo con miedo de la voz que envías para buscarme. Porque el cielo comienza a derretirse y las gotas al caer todo lo invaden. Invaden las calles que habito, y hacen que la cama flote.

Mira todo lo que pasa con tu voz.

Por eso yo me voy volando entre las gotas azules, y a veces salto los charcos y luego vuelo de nuevo. Por eso me derrito yo también.

Necesito que comprendas y al fin me dejes tranquila. Quiero seguir recorriendo las calles de cada colonia, en la ciudad más grande y ruidosa, sin que la inmensidad de tu cielo me someta.

Algo nos pasa, a ti y a mí, que no podemos mantener la calma. No podemos parar. Así que vamos recorriendo cuerpos, vamos buscando centavos por debajo de las alfombras llenas de polvo.

Algo nos pasa que no sabemos besarnos. Hemos olvidado todo, cómo mover la lengua, cómo evitar el roce amargo de los dientes. Como si de nuevo tuviéramos 13 y el miedo de atorarnos con los braquets nos invadiera el cuerpo.

Algo pasó que ya no tenemos ganas de entregarlo todo y derretirnos. Sólo se escurren las ganas a medias y no podemos si quiera rozar por accidente las palmas de las manos

Cómo entonces esperar todo tu cuerpo para mí, cuando ni la mirada se atreve a coincidir.

A ti y a mí nos robaron algo, algo rompieron. Ya no podemos prometer si quiera el intento. Y aquí seguimos, encontrándonos a veces cerca. En una cama, en un café. Seguimos caminando por la ciudad, cocinando los lunes en mi casa, los jueves en la tuya.

Pero al final no pasa nada.

Amanecí juguetona, así que recorrí descalza los rincones de tu casa.

Novela por entregas

Decidí callar. Demasiado todo como para asimilarlo rápido.

Asma

No quiero morir así

nunca
saber
por qué estamos
así

tan tristes...

y si la vida fuera, quizá un camino interminable?
yo contaría los pasos
uno a uno
uno a
uno

No quiero caerme sin ti
y a veces me caigo
por ti
no sé si haría lo que fuera...

No quiero pensar
por qué estamos así
siempre en silencio
siempre esperando lo que no será

y si la vida no iniciara con llanto?
no se si así sería diferente.
no quiero vivir así

prefiero perderme
prefiero respirar

yo quiero morir feliz
y no pensar en lo que nunca fue
prefiero respirar

y si la vida fuera tan sólo un pasatiempo?
no sé,
quizás disfrutarías tenerme aquí
talvez me abrazarías fuerte

intento respirar
prefiero perderme
no quiero esperar...

Transcribo nuestras pláticas... porque sí.

TE PAREZCO UN SER Q SEDUCE??
a cierto tipo de mujeres si...
Y T Q TIPO DE MUJER ERES?? no importa el tipo de mujer que yo soy
más bien
tú eres otro tipo de tiempo
y se ve que no soportas a las mujeres caprichosas, berrinchudas, inmaduras

PUES MIRA
NO SOPORTO A LA GENTE Q NO SE COMPORTA DE ACUERDO A SU EDAD Y A SU HISTORIA

tú no podrías conmigo

PERO SI ALGUIEN DE MI EDAD LO HACE ENTONCES...

podrías pero no tienes necesidad

Le tengo miedo al polvo. Mientras tanto espero en esta habitación. Espero a alguien mientras el polvo comienza a habitarlo todo en este cuarto, pequeño. Tengo miedo de la espera. Que se prolongue y el polvo me coma los pulmones, se aferre mucho y yo no pueda sacudirme su dolor y su resequedad. El polvo... me da mucho miedo. Pero eso que espero no llega y mientras tanto el polvo se amontona en mis pestañas y me pesa y me cierra uno a uno los párpados. No llegarás nunca?

What makes the desert beautiful," said the little prince, "is that it hides a well somewhere..."

.algo que no tenga tu nombre.

Construyo un castillo
Lentamente
Con las manos diseñadas para:
Construir Castillos-
Para amar dentro de ellos
algo

Con estas manos
Acaricio el suelo áspero
Y me construyo triste
Un castillo enorme
Lleno de cosas lisas
Lleno de flores
Que brillan
Como hace mucho tiempo
El pasto en mí brillaba
Simple
Simple
Simple…

Pero hoy estoy aquí y construyo
algo
para habitarlo desde los vitrales
hasta los jardines
Y llenarlo todo
De nostalgia
Y brillo.

Mi castillo no es enorme aún
Y quizá no será un castillo lo que salga
de estas manos
que hoy son de arena
pero no es el viento lo que me preocupa
no es el mar tampoco
lo que me podría dejar tendida en una orilla y sin aliento

tengo tanto miedo
Porque sé que ahora algo tengo
Algo que construyo para amar
Y podrías llegar
Tú
Súbitamente
Como a ti te gusta
Como siempre has llegado

Para arruinarlo todo
Y destruir lo que mis manos
Construyeron para mí
Sin ti
Con el único fín de amar
Algo que no tenga tu nombre

otro desierto

No sé
Tal vez será será
La decisión más triste
El día más largo
Y la peor de las caídas

quizá será será
como los días de sol

Y tal vez tú y yo
En ese instante estemos juntos
En un espacio abandonado
En una eterna sed
en un futuro a medias

Tal vez será la noche
En la que no me pensarás
Aunque yo quiero que me pienses
Aunque yo quiero una razón para saber
Por qué yo pienso tanto en ti
Por qué me late el corazón así

No vales tanto…

Ahí hay un hombre
Que me sonríe con malicia
Y bien podrías ser tú
Quien me devora lentamente y sin usarme me derrama
Como los gajos que se pierden de mi cuerpo
A carcajadas se me cae
Mientras absorbes lo que queda
Y valgo tanto…

No es la primera vez
Verás
que se me pudre el corazón
Verás
soy una fruta muerta
Sólo una parte de dolor en mí
Que siempre quiere respirar
en mí
en mí
que tengo tanto…

Soy una fruta fresca
Que va tiñendo su memoria en ti sin ti

Va recorriendo ciertos días contigo
Para pudrirse sin razón
por el placer de retorcerse a solas

Y ahí hay un hombre que me espera
Va recorriéndome la piel mientras se fuma su cigarro
Mientras yo alargo mi camino
Pensando en ti
En ti

Y él me espera
Mientras me mira mientras me devoras

Ahí está el hombre que comprende lo que puedo
pero también me tiene miedo

Con esta manta negra
Con este día soleado
y con la sed de sangre eterna

Es un espacio abandonado que me espera
para morir ahí
Sin ti
Conmigo.

Estaré ahí sólo por unas horas
A la orilla de algo
Quizá una calle roja
Quizá una línea ciega
Esperando a que llegues
Lleno de sangre
y rendido

sólo por unas horas para mirarte
para mirarte
para mirarte
parada sobre un delgado margen
quizá en el borde de una sonrisa
abundante en la locura
sólo para mirarte
triste
con la mirada
llena de sangre
llena de sangre
llena de sangre

sólo unas horas
para besarte

lograste que me sonrojara

y miré tu figura
ignoré tu permanente petición para conocer la mía

porque yo no puedo revelarme
a mí
mi cuerpo
mi relato

no tan pronto
no contigo
pese a tu piel de lago
y tu mirada de cuerpo atormentado

conmigo
hay misterios que precisan permanencia.

Gumball machine

Disculparás

mi exceso de sinceridad
mi falta de valor
mi enojo...

disculparás
que yo te quiera lastimar
que yo te pueda devorar
que necesite triturar
con estos labios rojos

y es que no puedo más
no puedo verte ahí sin mí
sin mi calor
sin estas ansias
y yo mirando ahí sin ti sin ti sin ti
sin lo que un día fuimos

disculparás
que yo te quiera lastiar
mi falta de valor
mi enojo...

dispulparás mi exceso de sinceridad
quizá no pueda más sin ti
porque no puedo más por ti

y es que no quiero verte ahì
sin mí sin ti y con ella
nunca he podido compartir lo eterno
nunca he sabido ser sin ti
con ella

disculparás
porque te quiero lastimar
con estos labios rojos

disculparás
que yo te quiera lastimar
mi falta de valor

tu enojo.

Sé, por ejemplo, que los lugares me habitan. Yo los transito siempre a solas y los recorro a veces despierta. Y los lugares me habitan como latidos. Como una forma más para recordar y no cerrar los ojos. La calle, el sol. Los árboles y el polvo seco. Soy un lugar que se habita mientras se sabe vacío.

Un día yo creí que era real el paso. Que eran reales mis tiempos. Sé, por ejemplo, que los lugares me habitan. Yo los transito a veces descalza. No entendería nunca. Sé que los lugares están. Esperan. Y me imagino a veces sosteniendo algo. Y los transito a solas. Los memorizo siempre, cada rincón con sus objetos. Soy un lugar que se respira siempre. Y siempre a solas. Quisiera a veces volver a los lugares desiertos en los que un día pude sentir de otra manera. Porque hay espacios que sólo a veces se muestran abiertos. Por corto tiempo. Y como aquí no hay tiempo lo memorizo todo. Cada detalle, cada latido. Porque yo habito los lugares descalza. Con la mirada en cada poro, en cada círculo de polvo, yo.

Y a veces vuelvo, y con la puerta cerrada, recuerdo, con la textura de la alfombra verde. Y formo circulos con cada uno de los dedos. Mis pies y manos te recuerdan fácilmente. A lo que hueles, a lo que sabes. Y siempre quise habitar a alguien así como me habitan otros. Como me habitan los latidos que no me nutren, que no me dan. Que no me quitan nunca, la sed de ser algo más que este lugar compartido y solo. Porque me habitan los silencios que recorro yo. Esperan. Y me imagino recorriendome la piel. Yo, que hoy soy tan vácua. Y me recorro triste, imaginando otro lugar.

cuando la única solución
madura
es el llanto


decidio que esto
es el fondo
y en el intento de salir
quizá pierda mis uñas

y tal vez tú
que ya sientes unas ganas insoportables
de languentearme la cara
quieras borrar lo que aquí pasó

en este cuarto oscuro
en el que como los milagros
derramo sal

You can lead a horse to water, but you cant make it drink

(Y yo soy el caballo...)

Conmigo ahí

Quiero que sea lento
necesito sabes bien
y requiero siempre
lentitud

te requiero en el silencio para saborearte a solas

y tú te vas
de tu recuerdo queda sólo la temperatura de mi piel contigo

necesito que sea lento
sabes
te requiero en el silencio para saborearte
y nunca compartirte
nunca

y tú te vas de mí
y me restringes los momentos
para saborearte a solas mientras duermes
para recorrerte lento todo el cuerpo
con la orilla de mis dedos

tú no sabrías bien qué hacer conmigo
si te quedaras en silencio
y me enntregaras el control
ante mi eterna lentitud para sentir el viento

qué harías conmigo ahí
entre tu mente y tu pasado
con tu dolor sin ser
lleno de sed siempre tú...

y yo en silencio frente a ti
con ganas de tocar
con esta orilla entre tus huesos
qué harás conmigo aquí?

Quizá pensé muchas veces que esto iba a funcionar mejor
quizá dudé demasiado y no pensé al decirte no
creo que duró mucho tiempo
y pienso que acabó fatal
sé que perdí el control
sé que al final cedí de más...

de nada sirvió
mirarte a los ojos

Quizá pensé muchas veces que te abiría el corazón
quizá evadí demasiado y no te quise conocer
se terminó a tiempo
yo cambiaría el final
en el que siempre yo
soy la que pierde el control...

de nada sirvió
caer a tu lado
crear otra herida...

y ahora estoy aquí sintiendo lo de siempre
el mismo descontrol
la eterna desconfianza
se me olvidó decirte que no recordaría más
porque yo sé borrar las marcas que lastiman

de nada sirvió
mirarte a los ojos

Las cosas duelen
según se les niega en la mirada

sentir el golpe sin
prevenir la caída

tensar el cuerpo
len ta men te...
y para qué?

hay corazones que necesitan sufrir
dientes que quieren caer
cuerpos que necesitan esperar
len ta mente
su muerte

Y las muñecas no comen queso?
No, sólo lechuga

Ojala pudiera Fluir
sin chocar con las piedras
de mi ego

Fueron tantas las veces que
perdí la cuenta

me guardé las ganas de besarte
una y otra vez

De besar
De tocar
Permitirme estar ahí…

Cómo
permitir que me miraras
o que escucharas mi placer

No pude
NO puedo
y no podré parar


desgarrar los acertijos que construyo
para que me cubran
y te alejen
y me quede con las ganas de besarte para siempre

yo hablo, mucho

Las cosas se hablan
Para que se desgaste lo que ocurre adentro
Junto con el viento de mi boca
Caen las ganas
Y desaparece lo que siento
Mientras hablo y hablo
De lo que me hiciste ayer
De mañana
De la sangre que derramaré en silencio
Siempre transparente y lista
Para devorarme

Afuera todos

Afuera todos

Viven

Saltan a veces
por la emoción
de clavar los dientes en los brazos de otros

En los corazones
y los cuellos y las piernas de otros
que con sus dientes devoran
todo lo que habita
lejos

adentro yo
vivo
girando a veces
por la necesidad
de mantenerme lejos
de los dientes y los brazos de otros

en sus corazones
hay
una sed interminable
que buscan saciar
a veces con mi sed de sangre
y con sus dientes rascan
y con sus dedos desgarran
a veces
todo lo que habita a mi lado

por eso
yo

adentro
siempre yo

cuerpos que cuelgan de un árbol

Esto es un clavo: clavo.

lo clavo en tu lengua: en tu lengua.

eres una mujer que habla mal de mi: clavo un clavo en tu lengua.

Esto es un clavo: clavo

lo entierro en tu pecho: en tu pecho.

eres un hombre fuerte que debe morir: clavo un clavo en tu pecho.

Ahora estamos a mano.

Las reglas del juego son:

No mirar
No tocar
No sentir

El regalo del juego es :

olvidar
olvidar
olvidar

No tocar nunca más el dolor.

No nombrar
No mirar
No sentir

Que el pasado retumba en el cuerpo
y las marcas parecen brillar

Y si un día pude
Si tal vez un día quise
tal vez sonreír

un día di mil vueltas
para ver el cielo como es

pero hoy estoy aquí
tan dispuesta a jugar
con mis nuevas reglas

no mirar
no llorar
no sentir

Semana Santa

En abril Dios cierra los ojos

Mientras tanto, algunos pecan con menos culpa y yo hago como que descanso y me tomo una cerveza tras otra. Pero yo no culpo a Dios. A mí me queda claro que Dios no existe para vigilar a nadie. No, Dios no es una madre abnegada como esa de la mesa de enfrente que regaña a un niño desobediente y retador. Dios no maleduca.

Y mientras tanto el sol me quema y me crece la barriga. Me quema las piernas, me quema la poca calma que me queda en este pueblo húmedo y aletargado.

Miro la botella una y otra vez. No entiendo bien, pero el agua nomás no se me antoja. Miro mi barriga, crece y crece y el sol me suda y me sacude las entrañas, y nada. No estoy aquí para que pase algo. Y a veces pienso que así será con todo.

No estoy aquí para salvar al mundo; para juzgar al mundo. No voy a redimir a nadie.

Y el mar está tan puerco, lleno de bolsas y botellas verdes. No quedan ganas de sumergir siquiera la punta de la punta de mis pies. Sólo me queda la orilla de la orilla, con mi barriga y mi cerveza fría…

What am I supposed to do now.
If its over.
Why to go on?

What am I supposed to say now
I wont talk again…
Cause its over
No use no use no use

How am I supposed to go on?
Maybe I should dance
Maybe I should I say:


I’m so afraid of me
What am I supposed to hold now
With my selfish hands

Im so afraid of me
no one shares this scary thoughts between
all my memories

what am I supposed to feel now
if my hearth is no longer here
No use no use no use

how am I supposed to react
if you burned my life
just for fun
just for fun

Im so afraid of me
cause I am supposed to forget
all that love
just for nothing...

Hoy me siento triste. Triste a secas. Resulta que, quería con locura un perro. Leí libros, leí revistas, leí folletos, leí tarjetas. Platiqué con veterinarios, discutí con mi mamá... quería lo que mucha gente arrumba en su garage. Quiero un perro, quiero querer a un perro. Y un día en la playa vi al perro que mejor me quedaría mientras su dueña le lanzaba un pedazo de madera y jugaba con él. Quiero querer a un perro. Me acerqué, acaricié, pregunté, platiqué... estoy tan triste. No sé qué tengo que hacer para conseguir la dignidad de un hogar. Quiero un perro.

Me pidió unas cobijas que dejó la última vez que nos vimos. Yo le mentí como siempre. ¿Que qué hice con tus cobijas? Se las regalé al policía. No importa, eran horribles.
Yo le mentí porque me gusta observar su sorpresa, su enojo y su sonrisa.

Y así como te vas, como te pido que te vayas, así, de forma simultánea, han de caer las piezas de mi cuerpo que te amaban, que te amaron, que te han memorizado innecesariamente.

Mi cuerpo escuchó tu sonido y te encontró en la inestabilidad y el tiempo.

Mi cuerpo
Mi piel
Mi cuello

Tienen un pacto con tu boca

Pero mi corazón nunca ha podido conformarse
Sufre una búsqueda de muerte
Sufre una búsqueda sin cuerpo
Sufre una ausencia que parte de este mundo y me trasciende

Y así como te vas me marcho yo también
A los espacios solitarios
A los momentos nuevos
Y a mis atardeceres en desiertos que llaman desde siempre
yo estoy aquí para marcharme a solas


Te doy las gracias, y así como te vas me marcho yo de nuevo
A la deriva de una espera inexplicable
A sumergir los pies en la aridez de este desierto
En el que sólo Dios comprende lo que siento.

Cuando me di la vuelta pude mirar al mar llevándose esas ropas que fui quitándome a lo largo del camino. Porque dejé de buscar un lugar en ese espacio tan conocido. Cuando miré las fotos no sentí nada. No sentí nada. No sentí. Nada. Hubo una pausa en mi vida de aproximadamente dos horas. Hubo una pausa y ahora que miro las fotos ya no me encuentro. Cuando me miro al espejo tampoco me encuentro.

Era yo una pequeña cosa que se esforzaba por ser divertida.
Era yo una pequeña cosa que se esforzaba por ser atractiva.
Era tan poca cosa
Tan
Poca cosa.

A mis recuerdos les falta algo, quizá mi necesaria inconsciencia al actuar. Recordar es tan aburrido, termino siempre percatándome de lo inmadura que soy.

canto 1: viento

El viento me dice
que no soy quien soy
en el desierto encuentro la razón

el viento me arrastra
me platica su dolor
y en el desierto sé quien soy

La envidia es una carencia imaginaria

Volarás entre las hojas de papel que romperé ahora mismo para olvidarte.

Baile de salón

Me imaginaste bailando, moviendo los brazos hacia arriba, hacia abajo. Imaginaste mis caderas, trazando círculos torpes, como una lavadora enloquecida, como tu lavadora descompuesta. Imaginaste mis pasos, a veces lentos, a veces suaves, con tacones o descalza, con la melena enloquecida y roja y verde y roja y... Me imaginaste entre tus brazos, insinuando deseo, con mis caderas ansiosas y la locura de esa noche.

Después te fuiste a la cama, solo y con frío, para seguir imaginando algo que podrías vivir si bailaras.

Yo

Pero ésa no era yo. Yo no era el polvo, no era el silencio ni las sutiles marcas de las piedras. No fui las horas que recorrimos, el costo del pasaje o el frío insportable que sentímos al caer. No fui la carga ni las maletas que se pasearon por todo el mundo para llegar a lo mismo. Te digo, serena como siempre, ésa no soy.

No soy el polvo entre tus libros, no soy la música que escuchas. No soy el cuerpo que acaricias todas las noches, no soy la voz que te tranquiliza. Sólo soy polvo y silencio.

No soy las frases interminables que forcejean entre mis labios. No soy la calma de mis dedos, la suavidad de mi pecho o mi sonrisa de lágrimas.

En esos tiempos me confundiste, y hoy me confundes de nuevo, lejos del mar. En una orilla crees que me has visto, y hoy me confundes de nuevo con el espacio vacío entre tus huesos. Esa no soy.

No soy la sangre, no soy el tiempo, no soy los labios ni el cuerpo que miras.

Eso no soy.

pronóstico 2010

Las tazas podrán caer, derramar lo que contienen. La cocina podrá revelarse. Porque tu futuro está lleno de samba, y aunque no es tu culpa la cama quiere temblar... para entonces le será posible. También habrá tristeza en el baño, porque en el baño habitará la muerte de las mascotas de tu infancia. Guardarás silencio en el baño por todos los momentos en los que sufrí, sólo porque sí. Porque en esta vida hasta el viento fue diseñado para armonizar mis lamentos. Y así cambiará este año, de la primavera al verano, mientras guardas silencio pensando.

Quizá pierda uno o dos dientes después de reírme a tu lado. Perderé mi dentadura por tanto amor que le tengo a la gracia amarga. Y pasarán tantas tantas tantas cosas, que no podré más que reír como quien bebe las últimas gotas en el desierto.

Tú me confundes

En apariencia, sí, es coherente. Como lo dices tú, suena coherente, sí, soy egoísta. Tengo la culpa. Sí, no tengo idea de lo que es una línea que se mantiene recta, sí, de principio a fin, sí, no soy coherente a tu lado. No tengo idea de lo que son las cosas si van numeradas, sí, de tu principio a mi miedo. Sí, creo que me confundiste,no, no fue desde el inicio. Y volviendo a las líneas que acaban, sí, esto termina ahora mismo, sí, soy incoherente y te marco mañana.

pop

Cosas que no se superan fácil

Todos tenemos una herida, algo que nos dolerá por siempre, que sangrará eternamente.
Una herida y nada más: Lágrima pequeña, lágrima constante, zumbido vibrante, zumbido silencioso, eternidad que desgarra. Eternidad a secas. Una carencia enorme, una debilidad profunda y evidente, lista para sangrar hasta el cansancio de los otros. Muy parecido al infierno, pero con Dios de tu parte.

Y yo podría sentarme todo el día
todos los días de esta vida
en esta mesa redonda y de madera
para buscar las palabras: lágrima, zumbido, imposibilidad, diente, retorno, eternidad, hueco, carencia, y de nuevo, mi imposibilidad para mirar hacia otra parte.

Podría pasar toda mi vida en esta mesa buscando y encontrando las palabras que describen lo que siento. Y para qué?
no dejará de doler aunque recorra el diccionario de la A a la Z robando aquello que más se ajuste a eso que me duele siempre. Porque conozco mis límites, y sé que hasta en el diccionario hay una última página, un punto final. Y ya agotadas las palabras quizá aún me sienta triste, vacía y rota.

Porque cuando alguien golpea ansiosamente la botella del diccionario para sacar las últimas gotas es porque previamente se ha bebido cientos de horas mirando al cielo tratando de comprender, de comprender, de comprender.

Y el cielo, que sólo tiene estrellas, y esa botella de papel, que sólo guarda definiciones, y este saco de huesos y piel y miles de lunares, que sólo sabe responder con lágrimas.

No tengo remedio.

Cómo sacar entonces una respuesta de ahí, con mis definiciones, estrellas y lágrimas. Mis lágrimas vencen a las definiciones y dejan en mi mente nada más que manchas, manchas. Muchas manchas de razón. Y las estrellas, que no se mueven, que no cambian, que sólo anuncian el fin del mundo, a mí me dicen que esa es mi deuda por otras vidas, por otros tiempos en los que supe lastimar, latiguear, lapidar. Por otros tiempos con sus números interminables y pendientes.

Pero la vida sigue, supuestamente. Así la vida transcurre, llena de deudas, fingiendo que salta de página en página, de la A de alegría a la Z de zacate. Así transcurre este saco de huesos, piel y lunares, buscando respuestas en las estrellas que mueren trás anunciar que el sol se apagará muy pronto. Lanzo palabras para saciar a esos números interminables y pendientes.

Los números rascan en mi mente, desgarran mis ojos, buscan en mi corazón el hueso que perdieron. Debilitan mis manos, rompen mis tobillos, se limpian los dientes con mis costillas y me recuerdan lo que es la eternidad a secas, siempre con Dios de mi parte.

tres veces

La vida me ha dado suficientes oportunidades para ser amada. La vida me ha dado todo para destruirlo, todo, cuantas veces lo requiera. La vida me da y yo te quito. Te desprendo la sonrisa y tú te quedas pensando en varias cosas. Piensas, por ejemplo, que regresaré. Piensas que lo siento, y sí lo siento... La vida a mí me da la muerte, me la envía en cajas bien envueltas con papel. La vida a mí me da la muerte y yo te la comparto con mis besos. La vida me da para que te quite. Por que soy una carencia enorme. Soy un silencio de montaña, soy un camino que se recorre a solas mientras se devora. La vida y yo, la muerte y yo, y luego tú mirando este espectáculo sin risas. No has entendido nunca que hay situaciones en las que conviene no mirar, no caminar despacio mientras el sol te quema. Soy un desierto que espera, porque la vida me ha dado esa tarea. Yo la cumplo y te devoro con mis noches frías. La cumplo y te amenazo con el veneno de mis dientes. No vas a poder conmigo porque es la muerte quien decide en esta noche.

Desmantelar

Poco a poco caen todas las piezas que me configuran

dejo ir
y me desprendo a solas
de los ritos
y las voces que antes apreciaba tanto