Quizás al mar

tomé una caja
busqué que fuera de cartón
para que las cosas y mi mente
pudieran respirar

no tengo ganas
de mirarte
de recordar
todo lo que un día
según tú
éramos juntos

tomé una caja
busqué que fuera enorme
para que mis segundos contigo
cupieran
todos juntos

a cada objeto
le di las gracias
porque dicen
ya sabes
que incluso de lo malo
puede salir algo bueno

no sé si yo por mi cuenta
pensé en ser agradecida
podría ser

pero supongo que
no puedo otra cosa más que dar las gracias
a cada objeto
y a la caja enorme
por poseer la magia
de llevarse absolutamente todo
y para siempre

quizás al mar
no sé

Por todas las balas perdidas

De la impotencia
y de cada muerte
caerá una moneda
con la que te sacaremos los ojos
nosotros
los muertos en vida
a ti
que todos los días te paseas
con tu guardia
y tu caso omiso

Con tu inmenso poder
roído por la negación
de lo que te hacía
ser una persona y no un puerco

a ti
que vacías las palabras
y devoras las entrañas de gente
que no puede otra cosa más que andar con las plantas descalzas
derramando ignorancia y mucha
mucha hambre

los muertos en vida
hemos de sacarte los ojos
con una moneda
de oro
conmemorativa
sin águilas
sin orgullo
a ti

lo que se celebra hoy
es el robo pornográfico
de la vida misma

hemos de sacarte los ojos
nosotros
los que andamos por la calle
mientras nos devora el miedo
y nos vacía tu sed
inmensa...

no manejamos conceptos simples
como “el futuro”
pero nosotros los muertos
fácil entendemos
“doscientos años de atraso”

es simple

sobre todo cuando
la dignidad
es algo tan lejano y exclusivo

debes saber que
esas cosas se pagan
con las monedas de oro
que tú
recolectas día a día
del erario

esas cosas se pagan
y se pagan en vida

nosotros los muertos
nos encargaremos de cobrarte
y con las monedas de oro
hemos de sacarte un día los ojos
redimirte
perdonarte
por toda la sangre
por todos los cuerpos
por todas las balas perdidas

Azúcar

miro mi piel y no entiendo
porqué no hay marcas

no hay una sola línea de tu piel
sobre la mía

por qué?

eras
un maremoto
una cascada de sal

porqué si me probaste
toda
tengo todavía
azúcar


cubro mi cuerpo mascabado
con una cobija
y descalza voy hacia el río
para diluir con calma
lo que queda de mí

Voy por cigarros

Hoy volví

la noche todavía tenía un poco del viento
y la humedad de mi cara
que tanto tiempo fue
una cara triste

las calles continuaban rápidas
borrosas
y yo volví
como quien busca las gotas de lluvia
entre el pasto y la mañana
pero volví sin el sol
esta vez
mucho más tranquila

es necesario llorar
hasta que el dolor no pueda salir
más que a través del cansancio
de todas las vidas que olvidé
porque era necesario

las calles continuaban húmedas
frías
y mis labios sentían los látigos del frío
pero sonreían

Hay personas que se van por cigarros
y nunca regresan

hay amores que destruyen
absolutamente todo
y por el amor de Dios
no debían volver jamás
pero vuelven

Regresé
-te explico con voz serena-
por el beso que me prometiste
antes de invadirme toda

Hoy volví para saciarme

Mi altar en las olas

Para Mariana, tú sabes lo que son las piedras sobre el carbón.

Llevo diez años
construyendo un altar
para Dios
aunque sé
que a mi Dios
le molesta mucho
la falsa idolatría

Puse
una piedra
La encontré en el mar
y pensé que me serviría
para recordar las olas

En las olas de mi mar
existe Dios

Puse un elefante de barro
regalito de una amiga que viajó a la India
y pensé que tal vez
ese polvo haría de mi polvo
algo significativo

Pienso en el Desierto
y en el polvo infinito que me habita

Cierro los ojos
y visito a mi Dios
que seguramente es pagano

Puse figuritas de frutas de madera
un tomate
una banana
que de niña compré en Costa Rica
para que lo esencial no me faltara nunca

Mi Dios sabe
soy una mujer que vive
sólo de fruta y de madera
Lo demás sale sobrando
para mi Dios y para mí

Por último
está el retrato de mi abuela
quizá
mi sacrificio más grande
Mi mujer sagrada
mi contacto más cercano
El único puerto que conozco

Mi Dios sabe
soy una mujer agradecida.

Cortar dedos

Tengo miedo de aprender a matar
de cortar orejas
con tijeras de punta chata
cómo hoy sé cortar mis pantalones

Sé que podría

cortar dedos

Un pulgar
un menique
como me corto las uñas
de los pies y de las manos
una vez a la semana
y después
tengo miedo de enviarlos
envueltos en papel china
a la casa de alguien
Como envío cartas a mis hermanos
que están tan lejos

“Hola hermano: aquí te mando un dedo.
Como no te apures, lo que sigue es una cabeza”

Tengo miedo
de aprender a matar
de cortar los cuerpos
como corto la carne
en la comida
mientras miro las noticias
y me enseñan el know how

Sé que los cuerpos
desmembrados
deben desaparecer
o colgar de los puentes peatonales

tengo miedo de saber tantas cosas…

me atormentan
esos ojos
que reciben una mano
en una caja
porque yo
de tanto mirar
ya no me asombro
Dios
ya no me asusto
con tanta pero tanta porquería
y continúo cortando mis verduras
mientras canto

Agua

No recuerdo bien
la tarde o la mañana en la que
decidí
mentirle a todos

Pero la falsedad es parecida al agua
penetra todo
y vence la pintura de mi cuarto
dejando claro que
la humedad
es sólo una evidencia más
de esta esencia
que todo lo traspasa

No soy fuerte
No soy simple
Entonces
para qué mentirte

Basta con mirar la habitación
las sábanas
las flores

no soy una mujer lejana

Siempre libre de

Qué dirás el día que
toque fondo
No sé si sabes pecar
como se debe
para escapar del precipicio

quizá muevas
tu mente
de un lado a otro
y tengas que cargar mi cuerpo
pesado
triste

No No No

Hay personas que
simplemente
nunca tendrán el final que buscan
y creo que
-es probable-
yo sea una de ellas

Dudo terminar tendida en el suelo
sucia
y con la cara en otra parte

No percibo un final para mí
al menos no uno de polvo

y por más insípida que quiera ser
simplemente no fui diseñada
para la baba imbécil que me ofrecen hoy

Sé que caeré

y si Dante fuera el infierno
tal vez
mi mente ingenua
buscaría descender
en mi decadencia
siempre falsa

Por más insípida que sea
no fui diseñada para el fuego
y no existo para consumirme
Sólo puedo transformarme
en muchos mundos
todos
siempre nuevos
Todos
siempre libres de pecado

Odiseo al volver

La vida es algo
estandarizado

todos queremos
la tranquilidad
la calma
y los océanos de Odiseo al volver

Todos
incluso quienes no tuvimos el coraje
de revisar a detalle
página por página
verso tras verso
lo deseamos

Pero algo hacemos mal
terminamos atando nuestros cuerpos con serpientes
y no volvemos nunca
aun con el mar en tregua

Pero algo hacemos mal
y terminamos dentro de una ballena
retorciéndonos en el olvido

Lo que queríamos
repito
eran los océanos mansos de Odiseo al volver

Pero algo hacemos mal
Y nunca llega la calma

El juego

Volver es un error
una sentencia
y no hay nada más absurdo
que buscar aprobación

La caída ha sido declarada

aunque
nunca falta la mirada que
en el intento curioso
sacrifica lo que viene
para convertirse en piedra

Dirás entonces:
Es estúpida

Pero esto es más que una ruptura
Es algo más que tu coraje
Más que mis besos
Más que la presión de tus manos en mi cuerpo

Y con la boca herida
y la saliva roja
te sonrío

Mientras
mi piel cambia
y las marcas emergen
Se transforman

Soy un arcoíris de tonos azules

Borbotea una calma cálida
que tú
simplemente no soportas
y te enciende
y te lanza sobre mí de nuevo
y después tus labios cubren
todo
como un caracol

Trazan un camino sobre mí
y me queman
Me aleccionan en tu frustración
para convertirme
a mí también
En un camino de lava

Pero esto es más que una sonrisa
o un cuerpo herido

Los dos sabemos que
volver
es sólo el juego

China

No te podría decir muy bien
Qué fue lo que pasó
Pero esa tarde…

Y desde entonces yo
Miro las cosas y no entiendo

Qué debo hacer para volver
Para sentir mi piel así

Humedecida por el viento

No te podría decir muy bien
Yo sé que no tenía un plan
Pero ahí estábamos
Mirando al mundo

Las calles eran parecidas
Habían perros y podías morir
Pero no estabas tú
Y en cambio en todo estaba Dios.

You, appearing

I.

Pero cuando nos dimos cuenta de que la probabilidad era grande ya estábamos bastante lejos

Yo de tus labios
y tú de mí

II.

Así que en el regreso no tuve opción.

Tuve que sumergirme en el desierto
Enterrar los pies
Los ojos
Los brazos
y probar el calor del suelo sin vida

Sólo tú sabes porqué en el desierto hay espinas
Y sólo a ti te produce placer
Cuando marcan mi piel
Y sólo a ti se te ocurre habitarme
ahí

III.

Mientras
en mi mente hay frutos que derraman
el néctar

En mi mente existes
de una forma
mucho más amable

a veces en sueños
me explicas el mundo y las cosas más simples
a veces en sueños
me habitas
suave
como el agua tibia con miel


IV.

A veces en sueños te vas
lento y oscuro
dando pasos áridos
pesados
sin prisa

como quien tiene muy claro que no volverá

Paralelo

De vez en cuando
Yo
Decido volver
a eso que
tú
con voz de cereza
a veces
llamas realidad

De alguna forma no te asustan las cosas
los nombres
y el eterno acuerdo que en silencio
todos los días
todos pactan
para no morir
O no matarse por la angustia
De no entender
Qué es esto

Yo vuelvo
pero no sé de dónde

Quizá vuelvo de mí
y me inserto en la modalidad
del buen gusto
de las buenas costumbres
que a ti tanto te gustan
como si el mantel blanco y yo
sólo por un momento
fuéramos la misma cosa
pálida y suave
que a veces deseas

pero si eso basta para que tú no tengas miedo
y puedas abrazarme a mí
que no puedo
estar aquí
contigo
sin perder mi voz

Puedes
como pueden todos los que han pactado
en silencio
que la palabra es
que las cosas son
la realidad

Mi vida hasta ahora

Mi vida hasta ahora
ha sido
la repetición absurda
de algo parecido
a una mujer
que se rehúsa
una y otra y otra vez
a contemplar el final de las cosas
sin derramar la calma
o sentir culpa después de hacerlo

Cualquiera diría que es algo muy triste
eso
de no querer sentir
o no querer derramar la poca calma que queda
Como el borracho incapaz de aceptar la ausencia
dentro de su vaso

A mí no me conviene juzgarme
Creo que podría
Puedo
seguir siendo
algo parecido a una mujer
incapaz de reconocerse en su reflejo

Ni tú ni yo pedimos mucho

Supongo que
ni tú ni yo pedimos mucho
Quizá una mañana tranquila
Quizá una plática simple
sin los detalles absurdos
de mi pasado
o tu futuro conmigo

A estas alturas sabemos
que esos detalles
siempre pequeños
arruinan las cosas
No sé porqué
pero lo hacen

Supongo que
ni tú ni yo pedimos más de lo que vemos

Y por mi parte
con mi egoísmo disfrazado de:
discreción
prudencia
y desapego
prometo no escuchar y nunca hablar de más

Simple
como las despedidas
o los abrazos
entre dos desconocidos
que a veces coinciden
y sólo por accidente
disfrutan de un té con galletitas

Junto al atardecer y el viento

Hoy caminamos como lo hacemos desde siempre
desde que tengo memoria
desde que Dios existe
Mi papi y yo
al lado del mar

Por la mañana antes del desayuno
y por la tarde
antes del whisky…
la cena más escandalosa y preocupante
para las mujeres de la casa que han partido ya
desilusionadas
y muy sobrias

Cada año
más solos
y mucho más tranquilos

Por qué sería papi que dimos tantas vueltas hoy
y nunca armamos ni un rompecabezas

En cambio hablamos del futuro
y nos dimos cuenta de que
simplemente
No hay futuro

No hay fututo para ti
que ya eres casi viejo

y para mí
yo qué te digo papi

No espero nada extraordinario
nada distinto

Me conformo con mirar mi piel
y no encontrar en ella sangre

Me conformo con mirar mis manos
contar los dedos
uno a uno
y agradecerle a la vida que aquí seguimos
lejos de las balas y la muerte

Yo qué te digo papi
aquí seguimos
dando vueltas
con el whisky y con la calma preocupante
junto al atardecer y el viento

Cosas que se piensan fácil

Estaba ahí
El mundo
Girando para ella
Tranquilo
Con su belleza tan a la mano.

Fácil es
Que una gota caiga y
Nadie se percate del milagro

Fácil es
Que las aves pinten el cielo
Y las raíces de los árboles
Exploren
indefinidamente bajo la tierra
buscando el calor para seguir creciendo
hasta donde las nubes lo permitan

basta estirar la mano
cerrar los ojos
para que la calma
también caiga
como caen los mangos de los árboles

fácil es que el néctar se derrame
sobre la tela blanca
y ante la travesura yo
sólo sonría

Vietnam

De tu cuello cuelga
una placa
con tu nombre y tu numerología
sólo que para ti el destino
no es otra cosa que Vietnam
y esos números
no son más que un evento más

De mi cuello cuelga
una cadena con los restos
de lo que un día fue
el llanto de un árbol
y el grito de la tierra
que uso para protegerme
del destino que podría trazarse
si decido
permanecer a tu lado

Algo parecido a un lugar

Es claro que
para continuar
debería replantearme

Algo

Sé que debería
pero siempre será
complicado
no poseer un punto de partida
un lugar
y una definición
de lo que soy y lo que quiero
para escribirlo en un papel
y voltear la mirada cada que alguien
sin mayor preocupación
toma mi vida y la derrama

toda

y la fragmenta

toda

y me deja de nuevo
frente a una línea
que no tiene principio
y sólo gira
indefinidamente
sin llegar a nada
sin poseer nada más que la caída
y la respiración que se somete
para evitar los precipicios de mi mente
y replantearme algo
parecido a un lugar
una pausa
y un papel con un camino definido

Jugando a ser

Me pienso
a través de los años

He sido
la sombra de las nubes
El silencio
y ese aullido que desgarra las cortinas
tiñéndolas de negro

el rojo de la calle en horas pico
el verde de la fruta que derrama
vida

he sido la piel suave
la piel morena
la piel que
poco a poco se marchita

me he permitido
continuar
para morir un día

seca

sólo porque hoy puedo derramarme

quiero derramar
hasta la última gota
que me mantiene aquí

jugando a ser
tonalidades de algo
que se derrumba
y emerge más tarde
herido

sonriente