Afuera
las personas y las piedras
dejan que la lluvia pase de corrido
Facilitan su camino
sólo porque sí
Dejan que la lluvia habite
todo
como si existieran los milagros
y la vida fuera
eso que le da color a las verduras y la fruta
que devoro ahora
¿Te dije que
la forma perfecta de las frutas
me intimida?
aunque
no hago nada
para impedir que el néctar se derrame
babeo mientras admiro su color
y memorizo
la textura áspera y amable
de una tuna roja que me regaló mi madre
ayer
mientras yo me despedía triste
“para el camino” dijo
y me soltó un canasto
lleno de milagros
sólo ella sabe
que los frutos rojos
son para mí
como un diamante enorme
Sin culpa
busco el cuchillo más grande
y afilado
y trazo una línea que sangra
retiro la cáscara
ansiosa
y pronto el color lo invade todo
trazo con el néctar
un bigote
y por un segundo
siento
soy más fuerte
La vida
tiene los medios
para complacerme
tanto y tan fácil
