Tierra roja

Me gusta comer
lanzar los zapatos por ahí

lejos de mis pies
lejos de su peso

Me gusta comer
quitarle el migajón al pan
Hacer figuritas
presionarlo con mis dedos

mientras

El vino espera

Me gusta mirarte
finjo que no me fascinas
que tu bigote y tu barba
no me provocan nada

Tú miras solemne el menú
y yo me esfuerzo por no mostrarte
todo esto

Pasas como un tren
entre el amanecer y el campo

Pasas con tu voz suave
hablas
sobre todo lo que has hecho por la tarde

Te miro en silencio
te escucho

Me invade una calma
que no sentía desde hace mucho tiempo

Mastico
busco la explosión de la pimienta

Todo ocurre despacio
mientras lees la caída de las gotas en la copa
y continúas el relato de los climas cálidos
de la tierra roja que te trajo a mí