cruzo los brazos
para imitar el lenguaje que usas
para ocultar que me quieres
mis brazos
cerca de mi pecho
parecen cubrir las hojas verdes
de una planta común
que nunca mirarías
al caminar por la calle
hay mucha gente
cuerpos que no conozco
y el humo del cigarro me hace pensar
que no me quieres tanto
tu mundo es un mundo
lleno de espacios inhabitables
con personas que me recuerdan
esos arbustos hostiles
que sólo existen un segundo
a un lado de una carretera
llena de neblina
yo tampoco entiendo
y el humo del cigarro me hace pensar
que tú y yo
quizá no deberíamos abrazarnos más
pero después me miras
me miras sin decirme nada
entre todas las personas
sentado
con las piernas y los brazos
formando una cruz
pero tu mirada
conmigo
abraza lo que está por terminar
