Hace cuatro semanas la orilla del mar desapareció
y ¿qué hice yo?
me puse a lavar las cortinas
a quitar el polvo que cubría el espejo
a sacarme el plástico de la boca
y de los pechos
Saqué la basura como cada domingo
Hace tres semanas la normalidad volvió
¿está usted durmiendo bien?
se llama Luto
toma de entre nueve a doce meses
el asimilar la pérdida de lo que se amó
y ya no se tiene
y no se tendrá nunca más
pero yo te llamé
y te tuve de nuevo
y después volví a mi pérdida y mi luto
porque son cinco meses
y volví al mes primero
por traerte de nuevo
y nombrarte
Hace dos semanas las fuentes en las glorietas se pintaron de rojo
las puertas de madera
ardieron
y ¿qué hice yo?
trabajé y después llamaste
y comimos pasta
Trabajé y brindamos
Tú y yo sabemos
que no voy a brindar por lo que se viene
Tú no sabes nada del castigo
y yo no sé brindar porque nunca he creído:
"Salud y revolución social"
No dejaste de abrazarme
y volví a mi casa tambaleándome
-contenta-
silbaba mucho para no escuchar
lo que tú no escuchas cuando estás conmigo
silencio y
presencia
La semana pasada
preocupada me escribías:
compra comida congelada
Y ¿qué hice yo?
compré dos lámparas enormes
tan absurdas
como el apego que te tengo
bellas como la caja de cartón que las envolvía
bellas como el plástico abundante que extraje de la caja
de mi boca
de mis pechos
Y saqué la basura como cada domingo
