El ruido de las flores

Quiero que sepas lo siguiente:

Lo intento desde niña.

Desde que mi piel fue
blanca
y suave
y mi cara sin pecas
iba y volvía
a mí

del colegio a la casa
de la casa al jardín
del jardín al ruido de las flores

Desde que uso vestidos
y escribo palabras en la madera de las escaleras de tu casa
y respondo al nombre que me diste

busco
profundamente
no pensar en la línea
que divide a los cuerpos

La tierra
cubrirá tus ojos

La montaña
cubrirá tu cuerpo

y yo voy a quedarme
aquí
sin ti

Lo intento desde niña.

Creer

creer profundamente
en una nueva vida
que me mantenga contigo
después del ruido de las flores

El rescate

y así
en mi momento
lúcido del día

entendí

Lo primero que debo rescatar
es la ternura
de cada una de las cosas
que aquí habitan

construir una arca
y llevarlas conmigo