Mi piel

dedicado a María Elena López Lacroix

No hay forma de saber

Simplemente
miro al piso
y contemplo mi piel caída

Entonces pienso
En qué momento fue?
Trato de recordar
y le pregunto al viene viene de mi casa
Alfredo ¿qué me puse el martes?

Y él me recuerda
mi blusa roja
mis pantalones azules
"Te fuiste temprano ese día"
y yo le creo
porque eso es lo que me conviene

En qué momento
cambio de piel
es algo
que yo no puedo responderme
Sólo de pronto soy
menos azul y más verde

Entonces sigo
con mi rutina diaria
pero en el fondo
me tengo miedo

No sé si un día
ya no seré yo
de nuevo
después de que aparezcan
los trozos de piel
tirados en el cuarto
y Alfredo no se presente en la mañana
para apartar lugares con cubetas
y custodiar el día desde su banqueta