14.12.11
Tipos de
Toda la vida me dijeron: Estás loca
Nunca respondí
la locura
es
una imposibilidad
Para casi todos
Es una puerta
Es una llave
Es la entrada a un mundo
Que se mira de cabeza
Nunca dije nada
No tenía
No tiene caso
Mi mente tiene limites
No es
por ejemplo
matemática
en silencio comprendo
No todos los cuerpos
No todas las mentes
Soportan la locura
7.12.11
El futuro es una línea
que sólo los muertos
pueden ver
marca
los límites de mi cuerpo
como el tambor que suena
pum pum pum
constante
delante de mí
Cómo decirte
lo que pasará mañana
si estoy tan concentrada
sintiendo
cómo explicarte lo que puedo ver
con el corazón
cuando coincide
con el pum pum pum
del tambor
que supuestamente
sólo los muertos observan
no se puede
me quedo con la idea vaga
de que el futuro es
lo que mi corazón
desea y traza
al compás de lo invisible
27.11.11
Es cosa fácil
sentarse a solas
para observar las consecuencias
como si la caída fuera
tan sólo el mar
moviéndose
violento a veces
Me duele pensar
la posibilidad perdida
de algo intenso
como cuando las olas borran
lo que escribo
entre la orilla y mi mundo
Entonces
sólo puedo
sumergirme
toda
en el inmenso riesgo
y permitirme el temor
de la profundidad y las cosas
que siento
La calma llega
después de romper
en intervalos que cansan al cuerpo
y me permiten frenar el temor
Pero es tarde
porque tu nombre también se ha perdido
y sólo queda el espacio de
algo
que no será más en el mar
sentarse a solas
para observar las consecuencias
como si la caída fuera
tan sólo el mar
moviéndose
violento a veces
Me duele pensar
la posibilidad perdida
de algo intenso
como cuando las olas borran
lo que escribo
entre la orilla y mi mundo
Entonces
sólo puedo
sumergirme
toda
en el inmenso riesgo
y permitirme el temor
de la profundidad y las cosas
que siento
La calma llega
después de romper
en intervalos que cansan al cuerpo
y me permiten frenar el temor
Pero es tarde
porque tu nombre también se ha perdido
y sólo queda el espacio de
algo
que no será más en el mar
21.11.11
Pets and boys
¿recuerdas?
no tenía dientes
te besaba suave
con mis labios
nuevos
te lamía
roja
y te miraba
con miedo
el placer
mi placer
vive hoy
en la fuerza de mis dientes
en la malicia de mi lengua
y en mi sed
pero no me basta
necesito tus lamentos
suaves
para completar el rito
que me prometiste
antes de existir y abrir los ojos
20.11.11
Tarea Fácil
Alguna vez creí que estabas ahí, mirándome bien, de frente, como se miran las personas que se saben; las personas que se han probado. Pero estaba mal. No estabas ahí. Te leí mal. Ahora te pienso. No quiero pensarte, pero lo hago.
Alguna vez creí cosas, cosas estúpidas, ajenas a mí. Todavía las pienso, pero no me queda claro aún si creo en algo. Creer está por encima de mis posibilidades, que en sí son estrechas.
Cuando era niña me contaron historias que creí de inmediato. Fue un acto de confianza. Hoy me pregunto si las personas que me han metido consideraron eso. Yo confiaba tanto en todos. Ya no.
Pero las historias permanecen. Son reales y existen en mi mente. Me pertenecen, todas, porque creí en ellas. Las guardo en mi mente. Las cubro con los pañuelitos de algodón que heredé desde pequeña.
Los hombres colocan un pañuelo y una pluma dentro de las bolsas de sus sacos. Después mueren y yo heredo los pañuelos con sus iniciales. Esa es mi función. Heredar pañuelos de algodón para cubrir con ellos las historias. Soy el custodio de todas las mentiras que se cuentan. Tarea fácil para quien no cuestiona; tarea fácil para quien ha dejado de confiar.
Las palabras pertenecen a un mundo que para mí es inestable. Espero que comprendas y no me pidas confiar más en tu espacio lleno de relatos. No puedo leerlos, no puedo sentirlos. Sólo sé cubrir la realidad con los pañuelos que mi abuelo no pudo llevarse. Pañuelos con las iniciales de un mundo que necesita ser cubierto y protegido.
Cubro tus relatos como cubrieron en la casa cada objeto que tocaste. Los resguardo dentro de mi mente. Ese es mi regalo para ti.
19.11.11
Pebbles
yo entiendo
mi herida es
una oruga
Camino absorta
porque voy a sumergir
mis pies
quiero sentir las piedras
pebbles
siempre me gustó esa palabra
como me gusta también
la suavidad de las orugas
aunque algunas sean tan feas
grises
gordas
me gustan todas las orugas
como me gusta me gusta mi dolor
y el café de las mañanas
todo es parte de mí
y hoy
de alguna manera encuentro
la forma de gustarme
también le gusto a las piedras
mientras las piso
sumergida en el agua
todo es parte de un orden
en el que el dolor
sólo existe para transformarme
17.11.11
Uno
yo era esponja
era la piel
era el corazón
las escamas
el tejido muerto
era el brillo
y la burbuja
el aullido
y la madera que truena
Todo eso fui
antes de ser
contigo
en comunión con las nubes
Después cambié
tuve que quedarme
sola
Para bailar con el viento
tuve que dejarte
El viento
nunca ha sido
esponja
burbuja
o madera
el viento no era la piel
el corazón
escamas
y no será nunca
el aullido que fui
contigo
Tuve que alejarme
dejé mi cuerpo contigo
la lluvia
las nubes
porque hay otras cosas
paralelas a mí
El viento comenzó a pedirme más
y no podía seguir
en comunión contigo
hay otras cosas
paralelas al mundo
en el que yo
simplemente
soy una esponja
que habitas
hay una danza
que inicia con el amanecer
y la lluvia
espero que entiendas
que ahora comulgo con el viento
en el silencio
era la piel
era el corazón
las escamas
el tejido muerto
era el brillo
y la burbuja
el aullido
y la madera que truena
Todo eso fui
antes de ser
contigo
en comunión con las nubes
Después cambié
tuve que quedarme
sola
Para bailar con el viento
tuve que dejarte
El viento
nunca ha sido
esponja
burbuja
o madera
el viento no era la piel
el corazón
escamas
y no será nunca
el aullido que fui
contigo
Tuve que alejarme
dejé mi cuerpo contigo
la lluvia
las nubes
porque hay otras cosas
paralelas a mí
El viento comenzó a pedirme más
y no podía seguir
en comunión contigo
hay otras cosas
paralelas al mundo
en el que yo
simplemente
soy una esponja
que habitas
hay una danza
que inicia con el amanecer
y la lluvia
espero que entiendas
que ahora comulgo con el viento
en el silencio
16.11.11
Con el mar
el mundo se derrumbó
está bien
esta noche no vamos a llorar
después de todo
el mundo se derrumbó
sólo para mí
los demás siguieron
sólo que yo
no sé muy bien
cómo reconstruirme
después de tantos años
aún no sé
cómo hacer
para enojarme
contigo
contigo
contigo
tú
que te apareces
cada semana
con un nuevo cuerpo
con un nuevo nombre
eres el mismo dolor
y está bien
Nunca nadie
ha podido obligarme a hacer
absolutamente nada
soy yo quien se sumerge
en el mar
buscando a Dios
Nunca nadie
ha tenido la culpa de aquello
que por impulso decido
Es un dialogo que tengo
a solas con el mar
para sumergirme de nuevo
hasta comprender la eternidad
15.11.11
Aliento
Tengo el poder de crear espacios
con mis palabras
yo soy la magia
y de mis labios brota
la realidad
Pienso las cosas dos veces
inhalo
pienso en ti
exhalo una caja
Pienso las cosas dos veces
inhalo
recuerdo tus labios
exhalo un listón
tengo el poder
pero no me controlo
aún
Inhalo
inhalo
intento
soportarme en tu silencio
Intento
colocarte dentro del espacio que elegí
para olvidar tus pies
pero inhalo el listón
de vuelta hacia mí
lo absorbo
todo
a solas
como quien
se niega a destruir
la vida que le duele
13.11.11
ahora
cada gota es
un relato
un relato
para cada segundo
para cada gota
me está doliendo
mucho
esto
tú
en cada etapa
el dolor es una señal
este es un principio
en el que hay dolor
esta es
quizá
una mala señal
duele
y sin embargo
permanezco
inmóvil
en el camino de tierra
en el camino mojado
en silencio
12.11.11
Eterno
mi alma es
un racimo de dedos
que busca su reflejo
entre un espacio
oscuro
mi vida es
ese espacio oscuro
pregunta o aclaración
absurda
a veces
La eternidad
contempla en silencio
cómo las cosas
pasan
cómo el racimo de dedos
traza
la forma absurda
de su destino
a ciegas
La eternidad contempla
el cuerpo que se pierde
entre mi piel y los años
y el tiempo
yo no sabría decirte
qué es lo que pasa con el tiempo
a veces siento que se pierde
a veces juega
pero coincide a veces
y lo confundo con la eternidad
Otoño
Para cuando encontré el silencio
mi voz ya había destrozado
toda posibilidad
No sabía si quería
pero estaba ahí
contigo
esperando
No podré olvidarme del otoño
hasta ahora
las hojas
el viento
y luego yo
mi vida se paraliza
después comienza
mi vida está
en la caída de las hojas
mi vida está
en el sol tibio
en la hoja seca
y cuando me pierdo
sé muy bien
dónde debo buscarme
pero tú eres distinto
eres el otoño
trasciendes
y te alejas
yo lo entiendo
recorro el camino
de la tierra
mientras cambio
a veces soy el agua que corre
a veces soy el fuego que devora
conozco el laberinto de mi sueños
los seres que lo habitan
Todo es parte de un mundo
en el que las hojas
caen
1.11.11
Tree Hugger
No es la primera vez que
alguien
se acerca a mí mientas abrazo a un árbol
mirándome con miedo
Está bien
Yo soy un mundo inhabitable
para quienes buscan
agradar
y estar en calma
siempre
Yo soy un mundo
Inevitablemente
en mí hay estruendos
pieles que se derrumban
dientes que muerden
y uñas que lo desgarran todo
Yo reacciono
me transformo
Pero seamos claros
yo sólo abrazo un árbol
el mal es otra cosa…
31.10.11
Le Monde
Necesito mucho tiempo
para pensar
y quedarme mirando un punto
sin que pase nada
sin que el mundo se derrumbe
o Wall Street caiga
Qué pasaría con el mundo
si dependiera de mí?
Afortunadamente
sólo existo para mí
Sólo soy responsable
del placer que siento
y no hago daño a nadie
no lo intento aunque podría
Qué pasaría con las palabras
si el suministro del aliento
dependiera de mí
que hablo tantísimo
y digo poco
el mundo funciona
mientras paralela a él
admiro a Dios en silencio
lejos del orden de las cosas que funcionan
El mundo no depende de mí
y por eso tengo tanto tiempo
para mirar las nubes
y sentir el calor del sol
El mundo existe para mí
tranquilamente
ahogo con mi voz
todo lo que me rodea
30.10.11
Ofrenda
I.
El pimiento rojo
abraza y oculta
las semillas redondas
pequeñas
que en él crecen
II.
el pimiento salvaje
sangra
agoniza ahí
sobre la tabla de madera
III.
con el cuchillo azul
corté delgadas tiras de su ser
las ofrecí a mi dios
como ofrenda
he recibido tanto
IV.
su dolor
mi agradecimiento
mi vacío
vacío rojo
yo
Dios
y el deseo que devora
la vida misma
salvaje
V.
mi ofrenda roja
junto al cuchillo
sobre a la tabla de madera
nace
29.10.11
Paisajes
basta con mirar
sus ojos redondos
oscuros
llenos de ser
para intuir
lo que los otros son
basta con mirar
el color de la piel
morena
para sentir el calor
tibio
de las mujeres canela
de las mujeres té
de las mujeres lago
que con sus voces suaves
calman las olas
y facilitan la pesca
nunca está de más saborear a los otros
pasar la lengua
al menos una vez
mientras buscamos algo
descubro mi sabor
encuentro el reflejo
claro
de la mirada redonda
profunda y blanca
llena de fuego y bosque
fría y cambiante
como la piedra de río
que soy
basta con sentir la niebla
de las mujeres cascada
de las mujeres nieve
de las mujeres verde
que con su estruendo
rompen la propia calma
renacen
28.10.11
For Rose: Milk and dogs
Un día vi a una mujer que tenía la mirada fija en el valle. Era una mujer antigua, feliz. Estaba sola. Era un día soleado. Octubre siempre tendrá los mejores atardeceres, las mejores lunas. Había viento. Su melena blanca me hizo pensar en lo bonito que sería llegar a ese valle, así: con dinero, con la ropa que ella vestía. Con sus años y sus joyas. Con su mirada salvaje y serena. Con su silencio.
Después pensé en todo lo que tengo que vivir para convertirme en lo que quiero, sobre todo porque no he podido cambiar la forma ingenua para mirar ciertas cosas. No he sufrido tanto y aunque me irrite sigo siendo un cachorro que mira con miedo y curiosidad. No tengo el glamour, no tengo la gracia. Imaginé a los amantes de esa señora extranjera, y mi deseo de seguir fue aún más grande. Pienso que podría llegar a los sesenta años así. Llena de historias profundas. El dolor, no puede ser tan malo. Me resisto a pensar que la vida está hecha para eso. Después de todo, no necesito ser una vieja para saber que sufrir es innecesario.
Caminé un poquito, me acerqué y saludé, tímida pero con ganas de invadirla toda, con mi mirada y mis preguntas incómodas. Pero ella parecía estar anclada a su calma, ajena a mi tormenta. Era una mujer rodeada de perros feos. Perros que inundan las calles de los pueblos con su hambre y sus heridas. Nunca he comprendido cómo alguien puede lastimar a un animal, pero esas cosas pasan. Hay gente que sin más puede quemar a un cachorrito para apagar su maldito cigarro. Esas cosas pasan. Y esos perros feos parecían entenderme a mí, que no tengo marcas de cigarros pero soy tan fea por dentro, aunque no sea fea siempre.
Pero todos hemos hecho algo horrible, algo que nos marca por dentro y nos convierte en esos perros. Esas cosas pasan… pero los perros no me juzgaron como yo los juzgué por feos, flacos y callejeros. Y tampoco la mujer me juzgó por ser inexperta e ingenua, invasiva e incapaz de mirarla a los ojos mientras preguntaba las cosas más íntimas. Respondió a mi saludo y me dijo que miraba hacia el valle porque eso era hermoso sólo porque sí. Estaba en San Miguel para construir un estudio y seguir haciendo lo que mejor hacía. Yo todavía no sé que es lo que hago bien. A veces pienso que sé quien soy. Después salgo de mi cama y el mundo me resulta ajeno. Le pregunté si con los años la vida se vuelve algo familiar, predecible. Me preguntó si no tenía familia. Supongo que invadí de más, pero sonrió y me invitó a su casa para mostrarme a un perro que recién había llegado.
Era un cachorro suave. Olía a leche y mordía todo lo que se atravesaba en su camino.
Rose, así se llamaba la mujer, quiso regalarme al cachorrito. Después me miró, sonrió… me dijo no. Y me acercó un vaso de leche.
26.10.11
A
me pides la verdad
y la verdad es horrible
qué harás
cuando te diga
que no me importa
qué me harás
cuando no te diga nada
podrías gritarme
porque crees que mereces la verdad
pero yo
simplemente
no tengo lo que buscas
tendrás que golpearme un poco
sacudir mis hombros
y jalar mis ganas
con fuerza
pero dime
cómo voy a darte algo
que no tengo para mí
tendrás que golpearme
cada vez más fuerte
romperme
porque toda tu sangre piensa
que merece la verdad
23.10.11
Corporeal
cruzo los brazos
para imitar el lenguaje que usas
para ocultar que me quieres
mis brazos
cerca de mi pecho
parecen cubrir las hojas verdes
de una planta común
que nunca mirarías
al caminar por la calle
hay mucha gente
cuerpos que no conozco
y el humo del cigarro me hace pensar
que no me quieres tanto
tu mundo es un mundo
lleno de espacios inhabitables
con personas que me recuerdan
esos arbustos hostiles
que sólo existen un segundo
a un lado de una carretera
llena de neblina
yo tampoco entiendo
y el humo del cigarro me hace pensar
que tú y yo
quizá no deberíamos abrazarnos más
pero después me miras
me miras sin decirme nada
entre todas las personas
sentado
con las piernas y los brazos
formando una cruz
pero tu mirada
conmigo
abraza lo que está por terminar
21.10.11
I am an Apple
cada semana
tengo que salir de mi calma
para comprar las frutas
que devoro mientras vivo
no siempre fui simple
y muchas veces las manzanas
escoriaron mi lengua
no siempre fui simple
pero con el tiempo
mi cuerpo se adaptó a la variedad
cada semana miro el frutero
a veces abundante
a veces monótono
y no sé porqué
pero
pienso
en todas las palabras que aún no conozco
sé que serán
frescas
livianas
y me alimentarán como la fruta que compro
entonces me declaro satisfecha
y continúo tranquila
mi recorrido en el mercado
20.10.11
M de
la magia
es
como el polvo de la calle
que con el viento
toma la forma de un pájaro
y gira en círculos
para mandar el mensaje
me transformo
en un árbol que observa tu fuerza
y cruzo el velo
para encontrarme contigo a las 3
la magia es
como el polvo y las noches
en las que las luces de los coches
transforman el movimiento
en una danza que sólo las nubes
miran
yo te prometí volver
y te prometí las flores
las mañanas
y nunca cumplí
absolutamente nada
pero estoy a tiempo
y milagrosamente tú
por alguna razón
que seguramente no merezco
continúas creyendo
18.10.11
Sesiones: amanece.
si él me conociera
sabría que mi vida
también está dividida
en tiempos
inicia
con el silencio de la mañana
el campo de algodón está perdido
y sólo permanece
la suavidad muda de la cama
espera
el roce de la piel
para iniciar su canto
bajando las escaleras
está el placer de la canela y las manzanas
con el azúcar mascabado
y las hojuelas de avena
que no cosecharemos nunca en una región
como esta
a un lado de la puerta
está la lluvia que brota
ardiendo
para cubrir toda la piel
como hacen los hombres con sus labios
cuando aman
la piel
de durazno
la piel herida por el sol
que se redime sólo
con la lluvia diaria
inicia el día
inicia la noche
y escapan los sonidos
de objetos que ceden al calor
de seres que se encuentran
y sonríen
aun sin notarse en el silencio
entre el olor de la canela
y el ruido de los coches que
afuera
recorren con prisa
el camino
17.10.11
Piedras de río
no soporto la idea
de permanecer callada
a un costado del río
miro cómo el agua
se despide y corre
mientras abrazo
descalza
un ramo blanco de seguridad
el camino para mí
no tiene piedras
pero a veces pienso
que tal vez un día
podría desear
más palabras
y aún peor
necesitarlas
tú no sabes
pero para mí la muerte es
lo que queda
cuando ya no puedo hablarte con los ojos
y desprendo de los árboles palabras
para alimentar el tiempo
para qué abrazar las flores
y renunciar a la caída
de cada una de las gotas
a su ruido
su pureza
qué podría decirte yo
con cada palabra nueva?
nada
si pierdo al río con cada una de sus piedras
no podré más que abrazar
el sentido pobre que mi voz me da
con su realidad y sus toscas vibraciones
nada más
para qué abrazar mi voz blanca
ahora
si el agua está pasando frente a mí
para mí
salpicando a veces mis pies y mi rostro
tan fresca y transparente
como siempre
16.10.11
Dedos en el jardín
Cuando era niña
sabía que estaba creciendo
lo sabía porque mi papá trazaba una línea en la pared
en cada cumpleaños
y me tomaba una fotografía instantánea en la que nunca aparecí peinada
crecía en cada segundo
en cada instante
lo sabía porque la ropa dejaba de quedarme
y afortunadamente había dinero
y afortunadamente
cada mes
habían vestidos nuevos
Estaba creciendo
pero no me importaba
vivía tranquila en el jardín
oculta entre el maíz que mi mamá plantó conmigo
sumergiendo los pies en la tierra
intuía la muerte
pero no me importaba
encontraba caracoles detrás de las hojas
y los colocaba en mi cara
para que su baba limpiara mi cutis
y me diera la vida
que perdía en cada instante
estaba creciendo
y no me importaba
Las tardes eran todas para mí
Jugué a ser una bruja
que cultivaba dedos en su jardín
para condimentar hechizos
y devolverle el alma a un cuerpo
el pasto era un pantano
el jardín era el bosque
y la niña era la bruja
que horneaba dedos con la masita para cupcakes
para condimentar
entre otras cosas
a la vida
sabía que estaba creciendo
lo sabía porque mi papá trazaba una línea en la pared
en cada cumpleaños
y me tomaba una fotografía instantánea en la que nunca aparecí peinada
crecía en cada segundo
en cada instante
lo sabía porque la ropa dejaba de quedarme
y afortunadamente había dinero
y afortunadamente
cada mes
habían vestidos nuevos
Estaba creciendo
pero no me importaba
vivía tranquila en el jardín
oculta entre el maíz que mi mamá plantó conmigo
sumergiendo los pies en la tierra
intuía la muerte
pero no me importaba
encontraba caracoles detrás de las hojas
y los colocaba en mi cara
para que su baba limpiara mi cutis
y me diera la vida
que perdía en cada instante
estaba creciendo
y no me importaba
Las tardes eran todas para mí
Jugué a ser una bruja
que cultivaba dedos en su jardín
para condimentar hechizos
y devolverle el alma a un cuerpo
el pasto era un pantano
el jardín era el bosque
y la niña era la bruja
que horneaba dedos con la masita para cupcakes
para condimentar
entre otras cosas
a la vida
15.10.11
Entre el espacio y tú
por primera vez
no soy yo
quien te invade
Esta es una batalla
entre tu espacio que se desdobla
como las mangas de la ropa
y se vuelve hacia mí
contra mí
en mí
Tarea imposible
simplicarme
No sé porqué me pides esto
no entiendo
y me quedo mirando
exhausta
harta de ti
Tú sabes
que es algo injusto
pedirme algo imposible
13.10.11
A crocodile
sometimes I look at myself wondering
what kind of animal I am
would it be such a terrible mistake if I
hesitate
when you kindly ask me
why I bother so much
why I waste so much time
thinking
about what it means to change
so much
every month
would you believe if I tell you
that it doesn’t hurt at all?
I peel myself in the mornings
because every night it is worthy
I peel
because that’s just what I do
so maybe
I am a crocodile
who happens to be a little confused
in this world of numbers
and people that never show who they really are
12.10.11
De noche
en esa llamada
eterna
que anoche existió
entre tu vida y la mía
me hubiera gustado decirte:
paré
porque mi inteligencia lo indicaba
hubiera sido bueno
obedecerte a tiempo
pero lo mío es poner las manos en el fuego
Así que anoche
me hubiera gustado mentirte
sólo porque sabes que en el fondo
no anhelo la calma
y mi cocina equipada
me tiene harta
la miro y no me encuentro en ella
así que supongo
te queda claro que no supe detenerme
y voluntariamente hice todo
lo que un día te dije que nunca haría
te gustaría saber lo que he pensando
a veces
yo
que tanto hablaba de moral contigo
no porque tú puedas asustarte
o yo pueda caer más bajo
pero quizá te gustaría saber que
poco a poco
tiro las piedras que recolectamos juntos
hoy sólo siento la calma que me inunda
después de haber sentido
un poco más
de lo que mi inteligencia toleraba
simplemente hoy
hay muchas cosas que han dejado de tener sentido
anoche mi voz no te dijo
que yo necesito arruinarlo todo
para aceptar el silencio
antes de contarte
el mejor de mis secretos
8.10.11
Lección 1
La vida te enseña cosas
empiezas con las agujetas
y después aprendes a decirle adiós a todo
De niña
yo no sabía cómo
no querer lo que me rodeaba
amaba las flores
amaba a personas que ni siquiera conocía
y comía los insectos que encontraba en el camino
Después aprendí a quedarme sola
a no confiar en lo bonito
y tuve que sentir mi lengua hinchada
para comprender que aunque me guste
no puedo morderlo todo
La vida te enseña a no sentir tanto
y a disfrutar el viento
las gotas de lluvia
con una distancia
que sólo el tiempo comprende
25.9.11
Sólo lo que puedo imaginar
Quiero que mi vida sea
como las ficciones
y los personajes de Anderson
“Amar a tu hermano
Ver morir a tu perro
mientras viajas por el mundo
huyendo”
Quiero que mis dramas duelan
como duelen las rodillas
de los niños que se caen
por andar en bicicleta
Ven la sangre
la tocan con sus dedos
y la chupan
aunque tenga arena
Luego vuelven a jugar como si nada
porque el mundo sólo es
un juguetero
Quiero que en mi vida exista
todo lo que puedo imaginar
En mis ojos
cabe el océano
con cada ola
con su desierto oculto
con sus estrellas de sal
y esta mañana yo me atrevo
y enumero mis deseos
porque entiendo
una que otra babosada
simple
como que en mi vida
existe
sólo lo que puedo imaginar
22.9.11
Tanto y tan fácil
Afuera
las personas y las piedras
dejan que la lluvia pase de corrido
Facilitan su camino
sólo porque sí
Dejan que la lluvia habite
todo
como si existieran los milagros
y la vida fuera
eso que le da color a las verduras y la fruta
que devoro ahora
¿Te dije que
la forma perfecta de las frutas
me intimida?
aunque
no hago nada
para impedir que el néctar se derrame
babeo mientras admiro su color
y memorizo
la textura áspera y amable
de una tuna roja que me regaló mi madre
ayer
mientras yo me despedía triste
“para el camino” dijo
y me soltó un canasto
lleno de milagros
sólo ella sabe
que los frutos rojos
son para mí
como un diamante enorme
Sin culpa
busco el cuchillo más grande
y afilado
y trazo una línea que sangra
retiro la cáscara
ansiosa
y pronto el color lo invade todo
trazo con el néctar
un bigote
y por un segundo
siento
soy más fuerte
La vida
tiene los medios
para complacerme
tanto y tan fácil
21.9.11
Cosas más simples
Trazo los labios
y la mirada negra
aunque en el centro sé
yo sé
yo sé
parada en el centro sé
que no necesito creer
y a cambio
debo entregar la sombra
y permitir que lo simple
exista
frenar el polvo
del fondo del mar
y recargar la frente en un muro
puedo callar el llanto
puedo calmar las olas
yo sé
yo sé
pedir perdón a veces es parar
yo sé
en el centro
sé
hay cosas simples
que existen en mí
19.9.11
No quiero irme
A veces necesito
sentir todo el rechazo que existe
en cada una de las cosas que elijo
ansiosa
porque pese a tu enojo
no he dejado de mirarte
sin sentir curiosidad
sé que el tiempo está pasando
y por eso necesito tu rechazo
tu ausencia
tu silencio
pese a los minutos
yo
me resisto a ser
la formalidad que te comió los ojos
y pese a tu forma amarga
cedo a lo que quieres
sólo porque espero verte sonreír
Pero estoy cansada
triste
y harta
necesito tu rechazo
para mantenerme a flote
para recordar las cosas que hay afuera
y no dejar que tu mirada me vacíe
más
tal vez un día
pueda dejar de buscarte
pueda dejar de buscar en tus brazos
el calor de la tarde
o la risa del viento
puede que un día me canse
y cese el deseo de forzarlo todo
para que brote desde mí
la resignación de las cosas
que existen serenas
Errands
Para combatir el caos
me amarro a una hoja de papel con ansias
No puedo romper la última de mis opciones
y así manejar este ruido
escribo con tinta
aunque nunca pude
sellar un compromiso
:
deseo ser una lechuga
necesito ser una lechuga
para eso debería
elegir
algo
lo que sea
aunque me duela y sufra
:
para ser una lechuga necesito
volver a yoga
no hablar ni mirar ni pensarlos
la dieta carajo
el trabajo carajo
y paro
abruptamente
porque en una lista de deseos
no cabe todo lo que necesito
18.9.11
Abrí la boca
Abrí la boca
llené el espacio con mis palabras
maté con mis palabras a los amigos que tenía
maté con mis palabras a la gata
abrí la boca
abrí los ojos
miré el espacio atiborrado con mi ruido
los techos altos
Miré el espacio a punto de romperse
y comencé a esperar y sonreí
Abrí la boca y me llené de ruido
y derramé
y grité
hasta perder la voz
Me odié
por todo lo que digo sin sentido
Odié
y a veces mato a lo que quiero
con palabras
Ahora espero con la boca
vacía y abierta
y te sonrío sin ojos
aunque las ventanas
no van a romperse hoy
15.9.11
Lo demás, no sé
ya no hay forma de que tú
me lastimes
te diré algo
simple y transparente
hoy perdí
a la única persona que me amó
hoy perdí
al único hombre que supo aceptarme
como soy
y el vacío que siento
es simplemente
tan
enorme
que sólo quiero mirar el mar
escuchar las olas
y pensar en los días
que pasé a su lado
andando en bicicleta
y comiendo helado
sólo quiero pensar en las noches
en las que me leyó un cuentito para que durmiera
lo demás
no sé
hoy no me importa
me lastimes
te diré algo
simple y transparente
hoy perdí
a la única persona que me amó
hoy perdí
al único hombre que supo aceptarme
como soy
y el vacío que siento
es simplemente
tan
enorme
que sólo quiero mirar el mar
escuchar las olas
y pensar en los días
que pasé a su lado
andando en bicicleta
y comiendo helado
sólo quiero pensar en las noches
en las que me leyó un cuentito para que durmiera
lo demás
no sé
hoy no me importa
14.9.11
Bunker
Mi voz fue desplazada por tanques y bunkers
por voces graves
ajenas a mí
lejanas a mí
dejé que el viento entrara por la ventana
dejé que las hojas de mi árbol cayeran
y sin tener al frío para justificarme
te permití el otoño
Tal como se hace en la guerra
mi voz se ocultó en la madera
en los tonos grises del espacio
en el que alguna vez dormimos juntos
yo simplemente
quise ser
todavía más pequeña
Después dejé que me habitaras
toda
y poco a poco perdí lo que sabía de mí
dejé de pensar en las cosas que conocía
que disfruté antes de ti
el sol
las nubes
dejé de pensar en el campo
sólo te miraba a ti
enorme y tieso
y sólo te habitaba a ti
porque mi voz fue el lugar
que desplazaste
mientras
el cielo
con las nubes perseguía
algo
muy parecido
a lo que un día fuimos
13.9.11
About timing
La vida no va a resolverse hoy
tú tardas mucho
y yo tengo poco tiempo
la vida tendrá que esperar
otra vida
seguramente yo
habitaré lugares
y tal vez te piense
como te pienso hoy
mientras espero
sé que lo haré
cuando coincida con alguien
nuevo
cuando mi piel busque como siempre busca
la piel y el calor que habitan esta tierra
seguramente
estaré más tranquila
porque el calor y la tierra
serán para mí
todos
serán eternos
ya no importará tu tiempo
lento
lejano a mí
12.9.11
El cuento que no existe
No voy a mentir
el silencio duele
el tuyo
el de los demás
Yo soy
la mujer débil
la del cuento que no existe
sin tus palabras
soy la línea
que no desaparece con las sombras
el balbuceo imbécil
que no consigue nunca
ser
la idea que buscas
te caigo bien a veces
te gusto a veces
y el resto del tiempo lo paso en silencio
mirando la ropa
la lámpara
y la mesita de noche
con libros que se apilan sin calmarme
yo soy la mujer que espera
y en silencio piensa en el desierto
que ha de cobijarla pronto
porque tu silencio duele
y no puedo mentirte más
11.9.11
Mías
pero no podía
no podía tocar el dolor
y sumergir toda la mano en el estanque negro
de mi garganta
no podía derramarme
no podía golpearte
el espacio se hizo pequeño
cabían mis ojos
cabía un poco de mi piel
pero no había nadie que pudiera conmigo
tuve que escurrirme toda
y pedirle al pasto
que me llevara a otra parte
lejos de las palabras que no me dijiste
aunque las tenías abultadas
todas
entre tu boca y tú
aunque las tenías frescas
y las sostenías frente a mí
aun conociendo mi deseo
y mi sed
tú lo sabes
fueron hechas para mí
y son mías
aunque tú me niegues las hojas y las gotas de la lluvia
aunque tu permitas que se escurra todo frente a mí
son mías
10.9.11
Todo lo simple
Es simple
como la mente de los hombres
las cosas blancas
y el silencio de la madrugada
hay cosas simples
como un pedazo de papel
como este espacio sin muebles
no sé
hay cosas
cosas dispuestas en el camino
para sentarse sobre ellas
y no pensar en nadie
para golpearlas o lanzarlas muy lejos
romperlas
o sostenerlas con miedo
cosas que abrazas mientras duermes
hay cosas
y todas tienen nombre
y todas siempre
tienen un dueño
debajo del sol más lejano
las cosas existen
y son poseídas por alguien
que fácilmente las cambia
y olvida
como se deja y abandona
todo lo simple
8.9.11
Ella es
Ella es
hay un lugar
de tierra negra
con un telar sumergido en el centro
para mí
en mí
hay un espacio
de tierra
que habitan
tres mujeres negras
descalzas
eternas
me he negado a volver
para someter las líneas
y las tiras de estambre
que debo enlazar en silencio
con mis manos tibias
giro y permito
que los látigos marquen mi piel
como si este cuerpo
le perteneciera a otros
hay un lugar al que debo volver
descalza
para pisar la tierra
húmeda y negra
debo volver para hincarme en silencio
para entretejer la eternidad con mis dedos
6.9.11
Cotidiano
Estaban al borde y lo sabían. Lo gritaban la pasta de dientes, la toalla mugrosa para manos y ese aro imposible de sarro en el escusado. El bienestar es una de esas cosas que son abstractas hasta que encuentran forma en la limpieza o el orden de una casa. Lo mismo pasa con el refrigerador. Sabes que tu vida funciona mientras no cultives bacterias con la comida que compraste hace más de tres semanas.
Pero ellos estaban al borde y compartían el deterioro de lo que eran sus vidas sólo porque también eran hermanos. Él pasaba horas frente a la ventana, recordando. Se levantaba temprano, vestía ropa limpia y trabajaba siempre que se podía. El dinero no era necesariamente un problema. Él ganaba en una hora lo que para ella eran 2 semanas de trabajo. Ella iba y venía. Ésa era su vida: viajar y volver para narrar las idas y venidas con sus matices más entretenidos; detectar lo más bello, lo más digno y después compartirlo y despertar el deseo de los lectores.
Cualquiera diría que era lo ideal: Viajar, comer y conocer personajes interesantes, llenos de vida. Pero el movimiento termina vaciando a cualquiera y provoca un cansancio difícil de explicar. Cuando ella volvía compartían el silencio frente a la ventana enorme y vieja. Se perdían en el piso de madera y platicaban cosas triviales. Ambos pensaban que tal vez era necesario poner unas cortinas en el ventanal del pasillo porque la vecina podía verlos mientras fumaban, pero ninguno de los dos había tenido tiempo para recordarlo, aunque había pasado un año desde que rentaron ese piso.
Ella volvía sin ganas de narrar la verdad detrás de esos platillos deliciosos y paisajes coloridos. Se sentaba sobre la duela de madera y en silencio recordaba los detalles. Ahora era la amante del dueño de un restaurante en Oaxaca. Empresario. 43 años. Casado. 70 kilos y dos hijas, de 6 y 3 años. Aburrido con la vida que eligió. Era la novia de un ingeniero en sistemas. Empleado. 31 años. 67 kilos. Presionado por la vida de otros. Y también era la hermana de un hombre que no podía olvidar la infidelidad de Larissa. Bailarina. 23 años. 52 kilos. Muy guapa. Lástima que le gustaba a todos.
Pero ellos estaban al borde. Él la recibía con un abrazo, le preparaba la cena y después se sentaba a su lado para compartir el silencio y recordar los detalles. Ahora producía documentales sobre la vida de niños que pierden a sus madres por los asesinatos en Ciudad Juárez. Niños de meses, niños que no recordaran lo que pasó más que a través de la ausencia. Cosas así le quitan el sueño a cualquiera. Soñaba con los cuerpos que encontró en un basurero, tasajeados, dispersos. Soñaba con el cuerpo perfecto de Larissa. Hay en las afueras una locura que todo lo infecta. Y en silencio recordaba esos detalles crueles que para siempre se llevaron algo suyo parecido a las palabras.
Y así llevaban casi un año. Ella en silencio, pensando en la moral que ya no tenía. Él en silencio, repasando las cosas que no hizo para que Larissa se quedara.
Pero ella lo entendía, y a veces para hacerlo sonreír le preparaba un té y regresaba sorpresivamente de sus viajes a Oaxaca. Pero él la comprendía, y a veces para aligerar la culpa le preparaba un té y simplemente no le preguntaba nada.
Estaban al borde y lo sabían. Así que compraron un metro, tomaron las medidas del ventanal enorme, se fueron a comprar unas cortinas y se despidieron para siempre de la vecina que tanto los incomodaba.
5.9.11
Anoche
a veces amanece a las 6 de la tarde
y no me miro en el espejo porque sé
que a pesar del maquillaje
y mi melena revuelta
no soy una prostituta de Los Ángeles
evito el engaño y
salto de una vez dentro de la regadera
que
también a veces
es una cascada de vida
juego con la espuma
recupero mi piel
y dejo que el agua me devuelva lo que soy
no voy a creer en el reflejo del espejo
no voy a creer en lo que dices de mí
no hoy
anoche
era yo la que besaba
bailaba
y bebía
anoche
era yo la que se alejaba de todos
la que se perdía
entre el ruido y las colillas de cigarro
conmigo esas cosas pasan
y es el hastío lo que me protege de mí
anoche y todas las noches
soy así
no tienes que venir a contarme nada
porque después amanece
y el agua me devuelve la curiosidad
suficiente
como para abrir el refri y
descubrir los mangos y el yogurt de la mañana
la calma y el calor de mi café
después amanece
y hay que esquivar
el polvo y los cuerpos repartidos
en las habitaciones de la casa
para recuperar los zapatos
y cada una de las prendas empeñadas
ya ves
no tienes que contarme nada
yo estaba ahí
perdida tal vez
presente a mi manera
entregando algo más que mi vestuario
y perdiendo la voz
pero después amanece
y pese a todo lo que hicimos
seguimos siendo tú y yo
mientras
la lluvia cubre la ciudad
tú preparas el café
y yo giro indefinidamente
levanto todos los objetos de la habitación
para encontrar mi voz
y al fin contarte todo lo que no hice anoche
2.9.11
Trazos
La vida es una línea
que trazamos desde niños
primero con crayolas
después con lápices
azules
no sé porqué
habiendo tantos tonos
siempre elegimos lo mismo
y terminamos saturados
empapados de algo
que desde el principio no queríamos
yo prolongo el momento
porque mi línea no es
necesariamente
la línea que todos trazan
obedientemente
para ser felices
1.9.11
Ya no
mi piel dejó de ser un cuento para niños
y ahora sólo soy un mapa de lunares y minas
que te esperan
soy un espacio sin latitudes
con horarios y límites inciertos
que pierden la calma y la coherencia
en cuanto empiezan a girar
soy el desierto después de las palabras
lleno de sal y sin viento
soy un desierto de sol
mi piel no es más un cuento para niños
soy el mapa que recorres mientras buscas
sólo que no te entiendo
mi voz se oculta y huye
con el relato que conozco y guardo
para ti
mientras me recorres y habitas mi inocencia
31.8.11
Áspera
la suavidad de la que me hablas
existe?
podría mirarte mientras recorres mi cuello
sentir tu aliento
tibio
pero no quiero creerte
y mientras fumas un cigarro
te miro para protegerme
la suavidad de mi cuerpo
existe?
mi cuerpo inmóvil para ti
no es nada
pero no quiero quererte
y mientras miras y te fumas tu cigarro
pienso en las flores que hay en el campo
mientras me miras y me dices que mi miel es suave
planeo la huida verde
y áspera
30.8.11
En silencio
a veces siento un nudo
entre los dientes
y el aire que se parece a
todo lo que sentí
por ti
contigo
no sé porqué
pero no vivía tranquila
y tampoco sé si te amaba
aunque te lo dije muchas veces
sé que es de pésimo gusto
admitir esas cosas hasta ahora
pero tal vez en aquellos tiempos
yo creía que te decía la verdad
simplemente
no podía dormir
y las manos me temblaban
todo el tiempo
aunque tú me abrazabas
y me procurabas tanto
aunque tú decías siempre
que yo era el amor de tu vida
que era el sol eternamente
y que nunca ibas a dejarme
no podía dormir como lo hago ahora
con las sábanas en tregua
con mi silencio y en paz
La Resistencia
Sé bien cuántas veces
van a romperme el corazón
Esas cosas las decido yo
aunque tú quisieras algo diferente
te preocupan mis noches
mis desayunos de hielo
y mis ojos en el mundo paralelo
sufres cuando tiemblo
o me sacudo en las calles
pero no es mi suerte lo que quiero lejos
conozco mis números
sé que para ti son infinitos y absurdos
pero cuadran con las líneas de mis dientes
conozco mis brazos
y el calor de un cuerpo sobre mí
sé que querías algo distinto
más tradicional
como las mujeres suaves
con aroma a delantal
y en el fondo hay un reclamo grande
de mi cuerpo hacia el tuyo
porque nunca entendiste que en la vida
hay gente que nace para salvar el mundo
pero yo nací para que me rompieran
Mis calles de piedra
mi garganta es un camino de piedras
una medusa triste
un pulpo
me gusta
cuando las palabras sacuden a mi pulpo
y yo también siento cosquillas
mi garganta es una cueva
habitada a veces
por la lluvia de mi mente
es el búnker
me gusta cuando mi medusa triste
se oculta en ella
y las gotas simplemente pasan sin tocarnos
mi medusa triste entiende
sabe que mis diluvios me superan
A veces hago daño sólo porque sí
mi pulpo me perdona
una y otra vez
y cubre con su tinta mis calles de piedra.
29.8.11
Antes de
a veces me canso
pero no sé bajar la mirada
para recargar la frente
o permitir que mis manos
me sostengan
Para cuando la locura llega
soy incapaz de parar
emerge el agua
transparente
y me quema
Me levanta la piel
Una mujer
nunca debe
tocar el agotamiento con las manos
suaves
distraídas
permitir que el descuido se apropie
de sus ojos
perderse en la mirada de alguien
Para cuando la locura llega
simplemente ya no sé
cómo detener el ruido
cerrar las puertas
o cubrirme las manos
para protegerme de mí
el calor lo invade todo
el agua cambia
pierde la calma
y me quema
yo cambio
me lleno de ruido
se me escurren los ojos
ya no me encuentro
en los colores de las flores
26.8.11
El mundo en pedacitos
El mundo en pedacitos
parece simple y bello
sabes lo que se necesita
para sostener el tedio
entre las manos
sin temblar
a mí me funciona
fragmentar lo que soy
sólo soy
una cosa a la vez
soy arroz
soy arena
soy el arsenal clandestino
de mis ganas de bailar
soy el cigarro
el puro
o la pipa de un anciano
soy sus ganas de morir
así sobrevivo
a un mundo que se fragmenta
aunque eso me asuste mucho
a veces me tiemblan las piernas
y quisiera lo que todo el mundo quiere
pero no soy una niña
debería sobrevivir sin los abrazos de alguien
es sólo que el mundo
se está desplomando
y a mí me encantaría oler las flores a tu lado
pero tengo que guardar la calma
mantener los ojos bien abiertos
y ser fuerte para no llorar
a veces me tiemblan las piernas
y quisiera teletransportarme para estar contigo
pero no estamos jugando
no soy una niña
debería sobrevivir con los pedazos
que sostienen mis manos
del mundo que me queda
25.8.11
Entre el mar y el tiempo
a veces quisiera ser
una mulata
habitar en otros tiempos
y mirar el mar a su lado
una parte de mí
daría lo que sea
lo que no tiene
lo que no sirve de nada
por ser en su mente
una mujer
y así merecer su cariño
ser un personaje antiguo
para existir en su mar
escuchar la música que escucha
cuando se pierde
recordando el mundo que cayó
y se llenó de hierba
nadie sabe bien
lo que piensa un hombre
cuando guarda silencio
y después sonríe como si de nuevo tuviera tres años
una parte de mí comprende
resignada
que la admiración no basta
y el deseo no es suficiente para compartir
el tedio de la cotidianidad
y de los años que separan
me siento entre el mar
y mi piel
esta vez
demasiado blanca
como para ser honesta
cuando digo que comprendo
a veces me pregunto
y si a su lado yo no fuera
prácticamente una niña
estaríamos entonces entre el mar y el tiempo?
Suscribirse a:
Entradas (Atom)