Hace mucho no hago esto. Encontrarme con la voz. Dejarla que vibre. Dejarla salir al jardín a que haga pipi. A que se coma las flores y arruine el pasto. La voz que ahora es un nudo.
- ¿Qué cosas?
- Todo. Me complicaste todo.
Hace mucho que no hago esto. No sé cómo se empieza de nuevo.
¿Qué hago? ¿te pido perdón? ¿te saco al jardín para que destroces todo porque ahora además estás enojada? Qué hago ahora que eres nudo. Está más difícil.
No voy a poder explicarte porqué tanto al amor al orden, a la camisa blanca y al padrenuestro que estás en el cielo. Fue algo más tonto; incluso simple. Era mi corazón que estaba roto. Fue la realidad que a veces a algunos nos cuesta poquito más que a otros. No fue ni el pasto ni las flores. Yo hubiera dejado que metieras tierra y te revolcaras feliz. No había manera de ensuciarte. Qué hago ahora que eres nudo.
Te pido perdón. A mí ni siquiera me importa peinarme. Te puedo hacer una lista ¿quieres? La Lista Oficial De Las Cosas Que Son Ciertas. Las cosas sinceras. Te puedo escribir una lista con un principio y un fin. Transparente. Así como tú cuando no eras nudo.
Lista de cosas que no me importan:
1. Sentarme a la derecha del padre
Alguna vez me pusieron a prueba y supe bajar la mirada a tiempo. Mirar mis zapatos. Caminar por la sombra. Te bajé el tono y mira qué bien estuvo. Aquí seguimos.Y es que cuando te callas, sé priorizar. Cuando te callas, no cometo errores y si te mando callar, los demás me aplauden. Me dan un golpecito en la cabeza. Tú muy bien cuando te deslavas. A-plau-sos. Sienten a Monserrat ahí. ¿En dónde? A la derecha del padre. Derecha a la derecha y ya que estás en eso, meter la panza tampoco está de más. Cerrar las piernas. Juntar las rodillas. Te puedo escribir una lista si quieres.
No fue tu culpa. Sólo eres gruesa y grave. Y ahora eres nudo y así hay que lidiar contigo.
Cómo te pido perdón si a mí ni siquiera... muchas cosas.
