Mi piel

dedicado a María Elena López Lacroix

No hay forma de saber

Simplemente
miro al piso
y contemplo mi piel caída

Entonces pienso
En qué momento fue?
Trato de recordar
y le pregunto al viene viene de mi casa
Alfredo ¿qué me puse el martes?

Y él me recuerda
mi blusa roja
mis pantalones azules
"Te fuiste temprano ese día"
y yo le creo
porque eso es lo que me conviene

En qué momento
cambio de piel
es algo
que yo no puedo responderme
Sólo de pronto soy
menos azul y más verde

Entonces sigo
con mi rutina diaria
pero en el fondo
me tengo miedo

No sé si un día
ya no seré yo
de nuevo
después de que aparezcan
los trozos de piel
tirados en el cuarto
y Alfredo no se presente en la mañana
para apartar lugares con cubetas
y custodiar el día desde su banqueta

Yo me quiebro

Yo me tomo
me lleno de agua

yo me quiebro
me lleno de sombra
de luz
de castigo
de gozo

Yo estoy confundida
estoy aquí

Yo estoy sola
estoy aquí

Yo me tomo
yo
me lleno de sombra

yo me vacío
yo
me habito en silencio

y me busco y giro y caigo

Dicen que en otoño
las calles se enfrían

Yo me habito mejor
cerca de las hojas
que caen ahora mismo

Dicen que este invierno será más frío
pero yo no estoy ahí

Yo me quiebro
una y otra y otra vez
y mi piel se regenera
siempre

Yo me quiebro
la voz me duele
y de mi pecho brota
el miedo
que no dice nada

Yo me habito
y cambio
mientras el otoño ocurre
lentamente

De la calle al infinito

No sé
yo esperaba más

de mí
de la vida

Yo espero

Para qué se espera?
Quién enseña semejante cosa?

Esperar a alguien
Esperar que pase algo

No vale la pena

Aunque yo lo valga
no vale la espera
porque así
no se logra nada nunca

Quiero ver qué pasa
si cierro los ojos
y caigo

y permito la caída de todas las cosas
que yo espero pasen

Los frutos de los árboles
se dejan caer
-sin más-
y quedan ahí
marcados
como queda marcado el camino de la baba
de los caracoles

Pasan
y queda la huella
de todo lo que existe
Y junto el sonido
de todo lo que quiera o no
respira

Yo quiero cerrar los ojos
para permitirme
la caída amable
de la miel que tengo
para el mundo

Yo quiero cerrar los ojos
para derramar mi baba
y después mirar la marca
sobre la banqueta
y orgullosa decirte:

Ese camino de baba que va de la calle al infinito

es mío

Migraciones

Estoy cansada de mirar
cómo los trenes parten
Año tras año se van bien cargados
con el cariño que nació aquí

Se van y yo me quedo
y a mí me toca mirar
la partida
y a mí me toca
soportar el llanto
de los viejos que se quedan
tristes
mirando a los suyos partir

Entonces me miran a mí
y luego miran su vaso de whisky

Yo siento que no basto
que mi pobre presencia es
pobre

Tal vez
si yo partiera
sería la ausencia de alguien
y habrían menos cosas por reclamarme
Sería una sombra más
entre las sombras del tren
que mañana nos deja

Lo siento viejos
sólo quedo yo
y no quiero irme
ni en barco
ni en tren
ni en avión
y tampoco quiero quedarme a llorar
y tampoco quiero quedarme a sentir
que no basto

Entonces me miran
tristes
y yo tengo que mirar junto a ellos
esos trenes que todos los días parten
Yo tengo que quedarme a mirar
cómo el whisky se termina
y los días pasan
en esta estación
llena de salidas y cuerpos
que no saben bien
cuándo han de volver al polvo

Lineal

Hoy sé

lo que necesito hacer
para mañana

Ser

Sé

lo que hice sin querer

lo que hacía 

sin saber muy bien

a dónde iba

y decidí que nunca más 

me quedaría así

Sin moverme

sin estar

en donde quiero estar

Fui

lo que creía ser

y no sabía a nadie

yo no sabía a mí

Hoy decidí que nunca más

iba a decirme no

y lo que hice sin querer
será borrado

Yo decidí que nunca más

me decepcionaría

Hoy decidí que simplemente
haré
lo que me venga en gana