María del Anonimato

María del Anonimato me conoce desde los 9 años
A esa edad me presenté en el colegio de monjas y estaba emocionada
Para mí
bastaba con vestir un uniforme
para que el mundo tuviera orden

Pobrecita

María del Anonimato dice que desde esa época mi voz ya era grave
que era fuerte
como mi nombre

mi nombre fuerte
lleno de vocales
a e o
mOnsErrAt

y ayer
mientras comíamos hoy cakes
María del Anonimato aseguró que desde entonces yo escribía "poemas"

¿No te acuerdas? 
el tema eran los colores
y tú elegiste el negro
Dijiste que el negro
era el color de la muerte
y que tu poema 
era negro

Yo no entiendo cómo ha podido ser mi amiga desde esa edad
María del Anonimato
tan paciente conmigo
siempre

Pero era un poema muy lindo
era sobre la vida
que incluye también la muerte

¿Qué podía yo decir del negro
o de la muerte en tercero de primaria?
Ni siquiera ahora
puedo decir algo valioso

Pienso lo que todos piensan:

la muerte
la propia muerte
no da miedo
pero la ausencia de lo que uno ama

la partida de la voz
la desaparición repentina
la imposibilidad eterna
de abrazar
de querer
de pasar el rato haciendo nada
con quienes uno quiere

¿Qué se hace el día
en el que simplemente
todo el color desaparece?

Temo lo que todos temen

Supongo que eso sólo se comprende creciendo.