El Golfo

Me gusta ir a la playa
meter los pies en el mar
sumergirlos en la arena
Sentir que el sol es amable

Parece simple
el mar
su música de fondo
y sus colores inmensos

pero después la basura aparece
y un bote vacío
me rasguña la piel

Maestro limpio
Maldito Maestro Limpio

Me gusta ir a la playa
mirar cómo las nubes
pasan rápido

No sé si huyan
de algo
o de alguien

Después
el poder aparece

Las aves vuelan y
se alejan de mi cielo

Yo permanezco en la orilla
triste

No voy a irme

aunque mi cielo azul
sin nubes se quedara

No voy a irme
nunca

Parece simple
el mar
su música de fondo

Guarda un silencio inmensamente azul
cuando pregunto:

- Dime entonces,
¿cuántos cuerpos ocultas en tu barriga?

Intento imaginar los números
pero la Historia con su silencio
también azul
qué puede decirme
que sea real
qué puede contar
que vaya yo a creer

¿Cuántos cuerpos
caben en el mar?

Después
la basura aparece

Maldito Maestro Limpio

Caída libre

Qué difícil

Complicado es no mirar
la huella gris
que se va dejando
mientras se recorre a medias
este trazo

Escribo sólo la mitad
porque no está permitida
la caída libre
porque no me permito
la vida plena
que mata

Complicado es no mirar
eso que se queda atrás
junto al deseo

espeso
terso
lento

En esos días simples
no necesité más que un par de pantalones
y mi cepillo de dientes

En esos días simples
comí manzanas y dormí en literas
junto a cuerpos tibios
cuyos nombres nunca conocí

Y ahora
ESTO

Qué difícil es
pagar el gas
la luz
el agua

y no pensar en todo lo que fue cayendo
poco
a
poco

todo lo que se quedó detrás
junto al deseo
profundo
de los amantes que partieron
sin voltear la mirada


Qué flojera da
pagar la luz
el gas
la renta

y no querer pensar
en esos días simples

en el jodido par de pantalones
y mi cepillo de dientes

Es importante

No quiero preocuparte
Esto
no es importante

Estoy acostumbrada

la sensación extraña
no dura mucho

Cuando era niña lo asimilaba mejor
me daba cuenta
sabía
sentía que el tiempo estaba pasando
cerraba los ojos
dibujaba

dibujaba y crecía

cerraba los ojos

veía

todas las cosas que no iba a vivir
ni en ese tiempo
ni ahora ni mañana

Bien supe que ni creciendo
podría visitarte
ahí
en el ombligo de la roca roja
en la que ahora vives

No quiero preocuparte
te quiero tanto

no quiero que vuelvas a temer
que vuelvas a llorar
por mi melancolía

no tengo más opción que prometerte lo que vi

yo voy a enterrarte
tu hijo llorará a mi lado
y yo voy a abrazarlo fuerte
y vamos a mirarte mientras vuelves al ombligo

No tengo más opción que enfrentarme a lo que vi

voy a morir tranquila y
tal vez sabia
y sola

Voy a mirar la partida de cada uno de nosotros

es importante

yo estoy aquí
para esperar en el camino

Guardar silencio mientras parten.