Sólo en el cielo que es azul

Si yo entendiera
simplemente te diría

la realidad funciona así:

Si yo me entendiera
si supiera cómo y porqué

La cosa es que
a veces
me estalla el corazón
y otras me largo a llorar

Sólo puedo decirte
que hoy los árboles
eran más verdes
y el cielo
más y más azul

La realidad
debajo de los árboles

La realidad
sólo en el cielo azul

Polvo de TV

El verde de las plantas
contrasta con el polvo
en la televisión

Alepo
polvorón mediático

mientras tanto yo
sacudo
y sacudo
y barro

sacudo

porque mi vida
aquí
consiste en mantener
la calma

comienzo por la calma que da
tener la mente
a veces más
a veces menos
ordenada
y el orden de la mente
comienza cuando tiendo la cama

Los niños de Polanco juegan con las nanas

Todo bien acá
en este cuadro
ligeramente iluminado

Acá sólo se roban a los niños
Nunca los vemos llenos de polvo
ni sangrando

si a caso aparecen
algunas veces
como dormidos
en la televisión
cuando se anuncia un arresto
acá sólo matamos a los niños
para quitarles carne

Alepo se derrumba
pero uno en este lado de la tierra
no puede más que sacudir el polvo
barrer la tierra del balcón
quitar las hojas secas de las ramas

yo con la escoba esquivo
libero a mi mente
del juego de la culpa

Para mi mujer Roble

Varias veces
antes de arreglarme para ir a verte
pensé todo lo que te quería decir
Fue casi una semana la que tuve
para repasar mis líneas

Yo quería decirte
que me encantabas porque
todos los sábados preparabas tu ropa
-tú y esa señora,
no me sé su nombre-
y dejabas lista la semana entera
con el collarcito, la blusa
y un suéter que tú habías tejido

Y después llegaba la señora
que te hacía las uñas
y te retocaba las canas
Porque tenías canas
-muchas-
pero eso nadie lo sabía
Religiosamente te cuidaste
cada sábado

Yo quería darte las gracias
por dejarme estar contigo en la cocina
cuando te teñías y acicalabas
mientras me contabas
en secreto
cuánto te gastabas en las cremas hidratantes

Yo quería decirte que imitarte
me reconcilió con mi lado femenino

Platicar contigo
de tu vida
de tus hijas

Yo quería decirte que entenderte
me ayudó a entender a mi mamá

Antes de arreglarme para ir a verte
tuve tantas cosas
tan claras

Y ni siquiera estoy contando
las otras tardes en la que tu casa fue
mi refugio nuclear

Esperé a que estuvieras despierta
Busqué el mejor momento
para sostener tu mano y despedirme
Todo lo quería planear
como tú planeabas tus atuendos cada semana

Yo no pude
Al final no pude pronunciar ni una palabra
me solté a llorar con mucha pena
y como siempre
fuiste tú la que pudo consolarme

Yo quería darte las gracias
porque fumé contigo
los cigarros más felices
porque tomé contigo
el mejor café
porque me contaste tantas cosas de tu vida
en esas tardes de café

No pude ni hablar
No pensé necesitarte tanto

Guardo silencio

Guardo silencio

Toda una vida
callando

cómo querías
que la mirada no me explotara

Y esta urticaria corroe corroe

Guardo silencio
no por mí
no

Yo puedo conmigo

Guardo silencio
para no deshacer
-uno a uno-
los tejidos conectivos
de tu cara de mierda

Guardo silencio

Disculpa

Evidentemente
mierda es
una palabra fuerte
Sí

Los suaves tejidos
de tu cara triste

Aunque
aquí entre nos
bajito
cerquita

La verdad
guardo silencio
para no hacerte mierda

Disculpa otra vez

Evidentemente
callar no es lo mío

Amor maduro

La normalidad es esa cosa rara que se recupera
lentamente
como quien espera al sol
con los pies clavados
profundo
en la nieve

Pago el precio
de saberme
cada día más ruin
o tal vez
más inteligente

La sabiduría
supongo
es esa cosa amarga que se adquiere
sólo al final del camino

Ya con la lengua seca

Cómo cuidarte
si yo rompo
yo desgarro

cómo voy a cuidar tu mirada

la mía
tan triste
tan diluida

Yo rompo
y un día dejé que me rompieran

Desgarro
los labios
la piel
la carne

Desgarro
como dejé que desgarraran
todo lo bueno que tenía

Quiero cuidarte
pero no puedo hacer nada

Quisiera pedirte que te protejas
que valores
todo

que pruebes todo lo bueno
Quisiera no ser yo la que te avisa

vas a sufrir más que yo