Es cosa fácil
sentarse a solas
para observar las consecuencias
como si la caída fuera
tan sólo el mar
moviéndose

violento a veces

Me duele pensar
la posibilidad perdida
de algo intenso
como cuando las olas borran
lo que escribo
entre la orilla y mi mundo

Entonces
sólo puedo
sumergirme
toda
en el inmenso riesgo
y permitirme el temor
de la profundidad y las cosas
que siento

La calma llega
después de romper
en intervalos que cansan al cuerpo
y me permiten frenar el temor

Pero es tarde
porque tu nombre también se ha perdido
y sólo queda el espacio de
algo
que no será más en el mar

Pets and boys

¿recuerdas?
no tenía dientes

te besaba suave
con mis labios
nuevos

te lamía
roja
y te miraba
con miedo

el placer
mi placer
vive hoy
en la fuerza de mis dientes
en la malicia de mi lengua
y en mi sed

pero no me basta

necesito tus lamentos
suaves
para completar el rito
que me prometiste
antes de existir y abrir los ojos

Tarea Fácil

Alguna vez creí que estabas ahí, mirándome bien, de frente, como se miran las personas que se saben; las personas que se han probado. Pero estaba mal. No estabas ahí. Te leí mal. Ahora te pienso. No quiero pensarte, pero lo hago.

Alguna vez creí cosas, cosas estúpidas, ajenas a mí. Todavía las pienso, pero no me queda claro aún si creo en algo. Creer está por encima de mis posibilidades, que en sí son estrechas.

Cuando era niña me contaron historias que creí de inmediato. Fue un acto de confianza. Hoy me pregunto si las personas que me han metido consideraron eso. Yo confiaba tanto en todos. Ya no.

Pero las historias permanecen. Son reales y existen en mi mente. Me pertenecen, todas, porque creí en ellas. Las guardo en mi mente. Las cubro con los pañuelitos de algodón que heredé desde pequeña.

Los hombres colocan un pañuelo y una pluma dentro de las bolsas de sus sacos. Después mueren y yo heredo los pañuelos con sus iniciales. Esa es mi función. Heredar pañuelos de algodón para cubrir con ellos las historias. Soy el custodio de todas las mentiras que se cuentan. Tarea fácil para quien no cuestiona; tarea fácil para quien ha dejado de confiar.

Las palabras pertenecen a un mundo que para mí es inestable. Espero que comprendas y no me pidas confiar más en tu espacio lleno de relatos. No puedo leerlos, no puedo sentirlos. Sólo sé cubrir la realidad con los pañuelos que mi abuelo no pudo llevarse. Pañuelos con las iniciales de un mundo que necesita ser cubierto y protegido.

Cubro tus relatos como cubrieron en la casa cada objeto que tocaste. Los resguardo dentro de mi mente. Ese es mi regalo para ti.

Pebbles

yo entiendo

mi herida es
una oruga

Camino absorta
porque voy a sumergir
mis pies

quiero sentir las piedras

pebbles

siempre me gustó esa palabra
como me gusta también
la suavidad de las orugas
aunque algunas sean tan feas
grises
gordas

me gustan todas las orugas
como me gusta me gusta mi dolor
y el café de las mañanas

todo es parte de mí

y hoy
de alguna manera encuentro
la forma de gustarme

también le gusto a las piedras
mientras las piso
sumergida en el agua

todo es parte de un orden
en el que el dolor
sólo existe para transformarme

Uno

yo era esponja

era la piel
era el corazón

las escamas
el tejido muerto

era el brillo
y la burbuja

el aullido
y la madera que truena

Todo eso fui
antes de ser
contigo
en comunión con las nubes

Después cambié
tuve que quedarme
sola

Para bailar con el viento
tuve que dejarte

El viento
nunca ha sido

esponja
burbuja
o madera

el viento no era la piel
el corazón
escamas

y no será nunca
el aullido que fui
contigo

Tuve que alejarme
dejé mi cuerpo contigo

la lluvia
las nubes

porque hay otras cosas
paralelas a mí

El viento comenzó a pedirme más
y no podía seguir
en comunión contigo

hay otras cosas

paralelas al mundo
en el que yo
simplemente
soy una esponja
que habitas

hay una danza
que inicia con el amanecer
y la lluvia

espero que entiendas
que ahora comulgo con el viento

en el silencio

Con el mar

el mundo se derrumbó

está bien
esta noche no vamos a llorar
después de todo
el mundo se derrumbó
sólo para mí

los demás siguieron
sólo que yo
no sé muy bien
cómo reconstruirme

después de tantos años
aún no sé
cómo hacer
para enojarme

contigo
contigo
contigo

tú
que te apareces
cada semana
con un nuevo cuerpo
con un nuevo nombre

eres el mismo dolor
y está bien

Nunca nadie
ha podido obligarme a hacer
absolutamente nada

soy yo quien se sumerge
en el mar
buscando a Dios

Nunca nadie
ha tenido la culpa de aquello
que por impulso decido

Es un dialogo que tengo
a solas con el mar
para sumergirme de nuevo
hasta comprender la eternidad

Aliento

Tengo el poder de crear espacios
con mis palabras

yo soy la magia

y de mis labios brota
la realidad

Pienso las cosas dos veces
inhalo
pienso en ti

exhalo una caja

Pienso las cosas dos veces
inhalo
recuerdo tus labios

exhalo un listón

tengo el poder
pero no me controlo

aún

Inhalo
inhalo
intento

soportarme en tu silencio

Intento
colocarte dentro del espacio que elegí
para olvidar tus pies

pero inhalo el listón
de vuelta hacia mí

lo absorbo
todo
a solas

como quien
se niega a destruir
la vida que le duele

ahora

cada gota es
un relato

un relato
para cada segundo
para cada gota

me está doliendo
mucho

esto
tú

en cada etapa
el dolor es una señal

este es un principio
en el que hay dolor

esta es
quizá
una mala señal

duele
y sin embargo
permanezco

inmóvil
en el camino de tierra
en el camino mojado
en silencio

Eterno

mi alma es
un racimo de dedos
que busca su reflejo
entre un espacio
oscuro

mi vida es
ese espacio oscuro
pregunta o aclaración
absurda

a veces

La eternidad
contempla en silencio
cómo las cosas
pasan

cómo el racimo de dedos
traza
la forma absurda
de su destino
a ciegas

La eternidad contempla
el cuerpo que se pierde
entre mi piel y los años

y el tiempo
yo no sabría decirte
qué es lo que pasa con el tiempo

a veces siento que se pierde
a veces juega

pero coincide a veces
y lo confundo con la eternidad

Otoño

Para cuando encontré el silencio
mi voz ya había destrozado
toda posibilidad

No sabía si quería
pero estaba ahí
contigo
esperando

No podré olvidarme del otoño
hasta ahora
las hojas
el viento
y luego yo

mi vida se paraliza
después comienza

mi vida está
en la caída de las hojas
mi vida está
en el sol tibio
en la hoja seca

y cuando me pierdo
sé muy bien
dónde debo buscarme

pero tú eres distinto
eres el otoño

trasciendes
y te alejas

yo lo entiendo

recorro el camino
de la tierra
mientras cambio

a veces soy el agua que corre
a veces soy el fuego que devora

conozco el laberinto de mi sueños
los seres que lo habitan

Todo es parte de un mundo
en el que las hojas
caen

Tree Hugger

No es la primera vez que
alguien
se acerca a mí mientas abrazo a un árbol
mirándome con miedo

Está bien

Yo soy un mundo inhabitable
para quienes buscan
agradar
y estar en calma
siempre

Yo soy un mundo

Inevitablemente
en mí hay estruendos
pieles que se derrumban
dientes que muerden
y uñas que lo desgarran todo

Yo reacciono
me transformo

Pero seamos claros
yo sólo abrazo un árbol

el mal es otra cosa…