Dead sailors

Hice las cosas mal

y ahora

hay un desorden aquí adentro

en cada palabra

en cada objeto de mi mente

Dijeron que debía parar

No quise 

continúe moviendo objetos

de un lado a otro 

en mi mar azul

en mi mar salvaje

incertándome toda

desde las manos a los hombros

buscando los círculos 

para girar las olas

todavía más

y hacer que cada bote 

y cada marinero

volvieran al ombligo de mi mar

Pero perdí la lluvia

y dejé de mirar el punto fijo 

que que me dirigía

Perdí la luz

Ahogué a los marineros

Las aves idiotas

celebraron mi caída

mientras mi ombligo desaparecía.

Hay un desorden aquí

después del ruido y de la lluvia

hay cuerpos

Cada palabra

Cada objeto de mi mente

Deben desaparecer.

El mar y el cielo

él dijo
muchas cosas

Todas lejanas a mí

Pudo sentirme
pero yo soy más

de qué sirve entonces
lo que sus manos ven

Volví
y volvería

muchas veces

él dijo muchas cosas

todas

lejanas hoy

yo tejo la espuma del mar
y el miedo me protege
de su aliento

yo tejo ahora mismo
el choque del océano
con una roca

fabrico el incendio
y la calma del vapor callado

De qué me sirve entonces su vuelo
circular
y la caída de sus plumas sabias


Al final soy yo
quien puede sumergirse

1980

Si nos miras bien

podrás percatarte

Es fácil

mirar la piel herida

y observar los ojos tristes

No se necesita mucho

para imaginar lo que pasó

Somos seres

que desde pequeños

padecimos el contacto

afilado

El amor de los otros

nuestra evolución

consiste

hoy

en no querer repetir

indefinidamente

esto

Nuestra aportación

consiste en apartarnos

Miramos los pedazos brillantes

de todos los finales afilados

y no decimos nada

Para qué

si no quisimos lastimar a nadie

Luego aprendimos lento

a quitarnos del camino

y a resanar la piel con

silencios

Ahora

simplemente nos reunimos

para hablar de casi todo

y reír indefinidamente

Cantamos y fumamos y gastamos

No importa si mañana

tendremos una casa a nuestro nombre

Cantamos y bailamos

y olvidamos

todos los días

de dónde viene cada marca

y cada rostro triste

Cuervo

Para ti
mi violencia siempre fue
evidente...

está bien

que yo sepa
contigo
nunca pretendí la calma

y tú
dejaste claros
todos mis defectos

Gracias.

Aunque yo
contigo
nunca pretendí la calma
ni la paz ni el vuelo

yo no sé qué hacía
y tampoco entiendo
cómo es que volví
y seguramente volvería
una y otra

y otra vez

a tu boca
a tu espacio en el cielo



Asumo el rechazo
lo vivo
de la única forma que conozco

contigo

Cada que te alejas quedo yo
conmigo
en silencio
mirando los árboles

sumirgiéndome en el agua

pensando en todo lo que soy
en todo lo que creo que quieres
y todo lo que sólo representas

Me quedo yo
con tu silencio

con el dolor pequeño
que corazones como el mío
soportan fácilmente

Personas que coinciden

Es extraño

encontrarme hablando
con él
sobre lo que ahora hago
no sé si para vivir
Simplemente
lo que ahora me ocupa
casi toda

Le digo: todo bien
ahora
me dedico a volar en una jaula
Y él sonríe
como siempre

Me dice:
Niña,
tú eras literata y ahora
haces aviones
Dicen
que la vida cambia
de la nada
como tú lo haces

De pronto entiendo
que siempre
he hecho absolutamente
lo mismo

esta noche
recordé la tarde en la que lloré
en su oficina

Tenía mucho miedo del futuro
y lloraba preocupada
y él me daba un pañuelo
otro pañuelo
y otro

Es extraño
el relato que soy

soy yo de nuevo
dentro de una jaula

decorada con mi cuerpo

soy yo de nuevo

con el miedo de siempre

de salir de mi mente
y simplemente
aterrizar

Oaxaca

la vida tiene sus momentos

eso pensaría alguien

que ya ha vivido muchas cosas

en muchos años

Yo

no sé nada de eso

y hoy

me pone triste pensar

que no voy a poder contigo

mi vida

es

una cadena de bordes

y segundos

que no me permití con nadie

No puedo

tocar tu piel como quisiera

aunque mi deseo sea

abrir un camino

y recorrer la sombra de los árboles

No quiero tocarte

aunque mi deseo sea

quedarme cerca

de tu aliento

Hubo un día en el que yo

quise seguirte a la cabaña

la que no tenía ni cama ni suelo

en un bosque del que hablaste siempre

tú sabes que a veces me arrepiento

pero
yo no sé si sabes
que también te extraño

a veces

No puedo tocar tu piel

Me duele que el sonido de las gotas

sea lo único que queda
de todo eso que existía conmigo

antes del bosque y de tu piel

Cosas que yo pienso

Pienso que tú

eres el mar.

Yo

pienso que

tú

eres el desierto

Eres las piedras

y el silencio

El frío

y la oscuridad de la noche

Eso pienso yo

que soy la nube

pequeña

Eso sé yo

que soy la espuma

y la sombra de las hojas

y las hojas del árbol

Eres

tantas cosas

Eso pienso yo ahora

mientras sumerjo los pies

en tu arena suave
entre las olas
y pequeños pedazos
de conchitas violetas