Lo que nunca te dije cuando estábamos juntos

Hoy platicamos

como nunca lo hicimos

cuando estábamos juntos

Es sólo que yo

no siempre escucho

Perdóname

te dije

por no mirarte

Ya ves que yo

tampoco sé qué hacer con estos ojos

tristes y redondos

Perdóname 

te dije

por no mirar tu piel cuando la toco

Perdóname por no habitarte plenamente

Y me miraste 

¿cómo le hago aquí para escribir

tu forma?

Y me miraste toda

como me miras tú

que me conoces y me sabes sorda

Y me quisiste toda

como siempre

sin esperar mis manos en tu piel

Y me escuchaste

como siempre

Y me quisiste 

siempre

Perdóname te dije

por no habitarte

plenamente

Tan infeliz como ahora

El agua era deseo
El grano de café era
deseo

Mi cuerpo
las uñas de mis pies
mis manos
cubiertos siempre
de esa necesidad constante
silenciosa

Nunca fui tan infeliz como ahora
mientras miro el brillo de la estufa
en la cocina

Nunca fui tan infeliz como ahora
que contemplo el triunfo de mis manos
después de haber quitado todo el polvo

Tengo agua
Tengo café
uñas pies manos

Tengo tengo tengo

y no pensaba mucho mientras
sacudía las ganas
pero ahora
todo brilla
y simplemente
a mí
ya no me basta

Así empieza el amor

Me miraba
y preguntaba cosas
que a veces
no me parecían correctas

Me miraba siempre
y preguntaba.

Así empieza el amor

Después me dijo:
Me caes bien
y caminamos juntos
la media hora
que teníamos de recreo
y siguieron las preguntas
y llegaron las sonrisas
y compartimos por primera vez
el lunch

Después
tuve el permiso de mis padres
para partir a la primera fiesta
de muchas fiestas que han habido
pero esa fue la primera

Y yo llegué  con una amiga
y él llegó con su amigo
y así bebí  por primera vez
un trago
de tantos tragos que he bebido
Pero esa fue la primera vez

Después me dijo:
Me gustas
y nos sentamos juntos
la media hora que tenía
antes de dar las doce
para volver a mi casa
Y cesaron las preguntas
y se acabaron las palabras
y compartimos por primera vez
un beso.

Así empezó el amor

Después tuve las ganas
de platicarle todo
y de pensarlo
todo
todo el tiempo
y se nos iban las tardes junto al teléfono
bloqueando las llamadas
que otros hermanos también querían

Después me dijo:
Te quiero
y repetí también
cada palabra

Y así sentí las ganas bravas
de compartirme toda
y por primera vez
quise sentir lo que era
querer a alguien
que no estuviera en mi familia
o me cayera demasiado bien

Y me mandaba flores
me decía:
Te quiero un chingo
y cada chingo que él decía
paraba el tiempo

Así empezó el amor

Después peleamos
y compartimos por primera vez
el llanto extraño
de extrañar a alguien
Qué lindo fue reconciliarnos
y destruir las cosas por primera vez

Y así seguimos peleando
peleando
besando
peleando

Después me miraba fijo
y no preguntaba ya nada
Y yo lo miraba fijo
y no le contaba ya nada

Marea baja

Ella
"no puede"
con las cosas
"feas"

No las escucha
no las toca
ni siquiera las mira

Entiendo

También
a veces
he sido así
sólo que ahora elijo
no brillar

Me desentono
y quiebro
en su armonía
y abundancia

Así que ahora
formo parte
de ese paisaje triste
que no se escucha
que no se toca
y que jamás
se reconoce
con la vista

Yo entiendo
he sido así también algunas veces
Sólo que ahora simplemente
no se me antoja brillar
como ella quiere

No voy a brillar ahora
para que me escuche
me toque
o me mire a los ojos
como antes lo hacía

Hay etapas menos solemnes
hay paisajes menos abundantes

Yo los conozco y vuelvo siempre a ellos
para sumergirme
toda
en el silencio y en la calma gris
que oculta la tristeza

Hay etapas menos solemnes
que se escuchan y se tocan
y se miran fijamente
y yo vuelo a ellas
siempre
porque entiendo que hay belleza
incluso ahí